«Памятная книжка» на 1880 год
Придет караван с шафраном,
С шелками и бирюзой,
Ступая по нашим ранам,
По отмели кровяной.
Николай Клюев, 1921 г.
Пятое - и вновь неудачное - покушение на Российского императора Александра II было вполне предсказуемым. И только сам Федор Михайлович Достоевский мог быть уверен, что окончит «Братьев Карамазовых».
Разглядывая, украшающие «Памятную книжку на 1880 год» шесть замечательных гравюр Ф.А. Брокгауза, убеждаешься, что современный французский социолог Бруно Латур был прав, когда отмечал одну интересную особенность: «Календарное время располагает события в соответствии с чередой дат, но историчность располагает те же самые события, исходя из интенсивности». Вот что выбрали составители «Памятной книжки» в качестве изобразительного материала: заглавная виньетка с изображением конного горца; «Встреча в С.-Петербурге войск Гвардии, возвращавшихся в 1878 году с театра войны»; «Последний час Плевны 28 ноября 1877 года»; «Браиловский мост на реке Дунай»; «Партия 2000 пленных, взятых в Никополе с Савфет Пашою»; «Дневка на походе». Приоритеты выстроены довольно отчетливо - победоносная для России война с Турцией в 1877-1878 годах еще была в центре общественного интереса.
Не менее символична приложенная к «Памятной книжке» «Карта сообщений Европейской России»: густота, скажем, железнодорожных путей впечатляет и сегодня! «Да здравствуют Коммуникации!» - надо бы начертать на знамени прогресса в рассматриваемом году.
15 января Лондонская телефонная компания издала первую телефонную книгу Британии. Этот «кирпич» содержал список из 255 имен.
В конце февраля - начале марта закончилось строительство железнодорожного туннеля Сен-Готард через Альпы, связавшего Швейцарию с Италией. Событие знаковое во многих отношениях. Эта скала, Сен-Готард, многие сотни лет - если не тысячи! - буквально была камнем преткновения в экономическом развитии Европы. Первое упоминание о подвесной дороге, обходящей скалу, принадлежит некоему аббату Альберту де Стаде, возвращавшемуся из Рима в 1236 г. «У кузнеца из долины Урзерен появилась гениальная идея: вдоль гранитного склона, над бурлящим руслом реки Рейнс он подвесил на цепях деревянную галерею, “пенящийся мост”. С того времени стало возможным обогнуть скалу, преграждавшую путь и до сих пор оказывавшую сопротивление человеческой технике. Это было открытием, по важности равным открытиям великих мореплавателей: начиналась новая эпоха как для мировой торговли, так и для альпийских регионов. Основателем швейцарской независимости был не Вильгельм Телль, а скорее неизвестный кузнец из долины Урзерен», - отмечал в 1900 г. французский историк Шарль Жийар.
Русские исследователи тоже внесли вклад в изучение Сен-Готарда. Петр Петрович Семенов, еще не Тян-Шанский, вспоминал, как во время своего швейцарского путешествия в 1854 г. посетил «Фирвальдштедское озеро и горные проходы, ведущие в Италию и Валлис: Сен-Готард, Сен-Бернар, Гримзель, Фурку и другие, совершая все свои пути пешком, без проводника, с компасом и Бедекером».
Но интенсивность исторических событий имеет свою логику.
5 / 17 февраля в Санкт-Петербурге, в Зимнем дворце произошел взрыв бомбы, организованный работавшим во дворце столяром Степаном Халтуриным. Это было пятое покушение на Александра II. Царя на месте взрыва не оказалось. Но погибли 11 солдат - героев русско-турецкой войны, за свое отличие зачисленных на службу в императорский дворец. Степан Николаевич Халтурин был «народовольцем», то есть исполнителем воли народа. Что дало основание 23-летнему рабочему, парню из провинции принять на себя эту мессианскую функцию - не известно. Но то, что это не было мгновенным умопомрачением, а осознанным актом именно мессии, не иначе, подтверждает дальнейшая судьба Халтурина: 3 апреля 1882 г. он был повешен в одесской тюрьме за убийство военного прокурора В.С. Стрельникова.
Типичная для науки ситуация: неизвестное ранее явление открывает один, а смысл этого явления находит другой.
26 февраля / 10 марта внешний фотоэффект (испускание электронов веществом при световом или любом другом электромагнитном облучении) был открыт русским физиком Александром Григорьевичем Столетовым. Но теоретически объяснил фотоэффект Альберт Эйнштейн, который именно за этот результат получил Нобелевскую премию. Так и сформулировано было в решении о присуждении премии: «Присудить Нобелевскую премию по физике 1921 г. Альберту Эйнштейну за его заслуги в области математической физики и особо за открытие закона фотоэлектрического эффекта». Явление фотоэффекта лежит в основе телевизионного вещания. «Телевидение, являясь высшей формой радиовещания, расширит аудиторию и будет служить человечеству мощным оружием в деле культурного и политического воспитания» - этой святой наивности, запечатленной на страницах советского сборника «50 лет радио» (М., 1945 г), сегодня можно только улыбнуться.
9 / 21 марта опубликован первый рассказ Чехова «Письмо ученому соседу». Так и хочется вслед за героем первой публикации Антона Павловича повторить: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». Но нет. «Эффект Халтурина» возник не из пустоты. Почва была «унавожена» обильно. И, кстати, приложили руки, мозги и капиталы к этому богобоязненные русские предприниматели, может быть, и не желая этого.
В этом году, например, в издательстве К.Т. Солдатенкова, выходца из старообрядческой семьи, опубликован перевод книги немецкого государственного деятеля и ученого Георга Людвига Маурера «Введение в историю общинного, подворного сельского и городского устройства и общественной власти». В письме Энгельсу Маркс писал о Маурере: «Его книги имеют огромное значение. Не только первобытная эпоха, но и все дальнейшее развитие - вольные имперские города, пользующиеся иммунитетом помещики, государственная власть, борьба между свободным крестьянством и крепостничеством - все это получает совершенно новое освещение». Недаром в советской историографии труд Маурера считался большим вкладом в «марксистскую науку».
Художник Александр Риццони вспоминал о Козьме Терентьевиче Солдатенкове, с которым долгие годы дружил: «Его живая, отзывчивая душа, его ясный, светлый ум чаровали всех, кто соприкасался с ним. Я всегда удивлялся, как человек, не получивший образования даже на медные гроши (он ведь до старости писал плохо и ни на каком языке, кроме русского, не говорил), так развит, относился с истинным, неподдельным интересом ко всем явлениям культуры и общественности. Он делал честь русскому имени; это был истинно русский ум не без практической жилки, но такой глубокий и разносторонний; вместе с тем такое прекрасное сердце, которое везде отзывалось на добро, где только представлялся для него случай, не ища за это никакой награды. Такими русскими людьми, вышедшими из народа, но поднявшимися высоко, крепка и будет долго стоять Россия».
И, надо сказать, теоретики-революционеры не стеснялись «доить» Солдатенкова. А.И. Герцен писал И.С. Тургеневу в начале января 1862 г.: «Кажется, Солдатенков будет в Париже - с него непременно возьми денег для Бакунина <недавно сбежавшего из сибирской ссылки и обосновавшегося в Лондоне> - наконец, стыд и срам, если вся партия не вышлет ему по 1500 руб. серебром в год».
Отмечен этот год еще двумя примечательными издательскими проектами.
В Петербурге начал выходить ежемесячный историко-литературный журнал «Исторический вестник». Появилось 147 томов (последний - 14 декабря 1917 г). В «Историческом вестнике» публиковались архивные документы, мемуары, статьи на исторические, историко-литературные, этнографические темы, повести, романы, библиографические обзоры. В журнале принимали участие крупнейшие русские философы, писатели, историки: Н.И. Костомаров, К.Н. Бестужев-Рюмин, Н.С. Лесков, В.В. Крестовский, В.Н. Майнов, Вс.С. Соловьев, А.П. Милюков, Ф.И. Булгаков, М.С. Корелин... Издателями и редакторами журнала были С.Н. Шубинский, А.С. Суворин.
27 октября / 8 ноября Ф.М. Достоевский отослал в редакцию журнала «Русский вестник» эпилог романа «Братья Карамазовы». Это был последний роман Федора Михайловича, готовился он три года. «Никогда ни на какое сочинение мое не смотрел я серьезнее, чем на это», - писал Достоевский во время работы над романом. Интересно, что Достоевский задумывал его как первую часть еще более эпического полотна - романа «История Великого грешника».
Другое событие - тоже из области коммуникации, хотя и более локального масштаба.
«22 августа (по новому ст) в 12 часов дня в Петербурге, на Песках, на углу Болотной улицы и Дегтярного переулка, г. Пироцким в первый раз в России двинут вагон электрическою силою тока, идущей по рельсам, по которым катятся колеса вагона... Динамо-электрическая машина подвешена к вагону снизу» - эта сенсационная информация была опубликована в только что созданном журнале «Электричество». Так впервые в мире большой темно-синий коночный вагон стал электрическим трамваем. Многолетние опыты русского инженера Федора Аполлоновича Пироцкого увенчались успехом. Как отмечает историк техники Яков Годес, вагон был оборудован электродвигателем и зубчатой передачей, а энергия в двигатель поступала по рельсам от установленного в ближайшем коночном парке генератора. «Испытания продолжались около месяца, и каждый день собирались толпы, чтобы посмотреть на двигавшуюся без лошадей и паровоза конку, - пишет Годес. - Восхищению публики не было предела. Тем не менее, дальше эксперимента дело не пошло. Владельцы конно-железных дорог не желали вкладывать дополнительные капиталы в электрификацию транспорта». 17 сентября в газете «Голос» появился отчет об опытах Пироцкого. Анонимный автор пытался представить все опыты как полный провал работ изобретателя. В терминах науки о знаковых системах, семиотики, это называется «борьба за смыслы».
В декабре началась осада русскими войсками генерала М.Д. Скобелева крепости Геок-Тепе, закончившаяся взятием крепости. 13 января 1881 г. Александр II получил телеграмму от Великого Князя Михаила Николаевича, Главнокомандующего Кавказской армией: «Имею счастие поздравить Ваше Императорское Величество с полной победой, одержанной вчера, 12 января, генерал-адъютантом Скобелевым. Только что получил от него следующую депешу, отправленную из неприятельской крепости Геок-Тепе, 12 января, в 9 часов пополудни: “Сегодня, после кровопролитного девятичасового боя, все укрепленные позиции, именуемые Геок-Тепе и Денгиль-Тепе, взяты штурмом; неприятельские полчища по всей линии обращены в бегство; их разбили на протяжении 15 верст. Победа полная; мы взяли массу оружия, орудия, снаряды, лагерь, довольствие. Наши потери привожу в известность. Потери неприятеля громадны. Войска дрались безусловно молодецки”».
Этот год унес немало человеческих жизней, дал несколько интересных открытий, но оставил чувство незавершенности. Возможно, именно это ощущение может вызвать и «Памятная книжка на 1880 год». Она как бы предназначена лишь для «накопления времени без историчности». Но при всей своей внешней безэмоциональности эта «Памятная книжка» сегодня предстает именно как аккумулятор историчности.
Памятная книжка на 1880 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1879. [1 грав. тит. л.], [15 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 3-127, [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 131-826, [6], 5 л. ил., карта; 11,5х7,5.
Коленкоровый переплет с тиснением золотом года на верхней крышке, на корешке год указан карандашом. Владельческий кожаный футляр с тиснением золотом названия и орнамента по корешку и орнамента на крышках.