Туманность Андромеды (1961 год)
Иван Ефремов
Эта книга - культовая не только для читателей 1960-1970-х гг., но и одна из самых значимых для отечественной фантастики второй половины ХХ в. Во многом на нее ориентировались (или от нее отталкивались) все значительные отечественные фантасты, начиная с братьев А. Н. и Б. Н. Стругацких, а также многие авторы этого жанра из социалистических стран - Польши, Венгрии, Чехословакии.
Социально-философский научно-фантастический роман «Туманность Андромеды» И. А. Ефремов (1907-1972) написал в 19551956 гг., когда СССР ожил после тяжелых послевоенных годов, когда Н. С. Хрущев (1894-1971) провозгласил, что «нынешнее поколение будет жить при коммунизме», началось освоение космического пространства - и лидерство Советского Союза было несомненным и очевидным. Поэтому текст об обществе будущего несет мощный оптимистический заряд - отпечаток своего времени. Сейчас роман осознается, прежде всего, как «великая утопия», наподобие знаменитого романа «Утопия» (1516) Томаса Мора (1478-1535).
В журнальном варианте (в знаменитой «Технике - молодежи») роман печатался в 1957 г., когда был запущен первый, сделанный человеком, спутник Земли - разумеется, советский. Это придавало роману убедительность. Тем более, что автор благоразумно отодвинул время действия на несколько тысячелетий вперед. Когда его упрекнули, что он показывает «коммунизм» слишком далеко и это не согласуется с Программой КПСС, Ефремов серьезно ответил, что он учел последние партийные разработки и приблизил идеальное общество к нам на целое тысячелетие.
Не случайно поэтому первый книжный вариант вышел в органе ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» в 1958 г. (тиражом 165 000 экземпляров). В 1959 г. последовало второе издание, в 1960 г. - третье. Вариант 1961 г. - первое «устоявшееся» издание, куда Ефремов больше не вносил никаких изменений и корректировок.
Роман быстро превратился в советский бестселлер (свыше 20 переизданий во времена СССР), был переведен и издан за рубежом на многих языках. Аркадий Стругацкий позднее вспоминал, что «Туманность Андромеды» «произвела буквально ошеломляющее впечатление и оказала огромное влияние на всю последующую советскую фантастику. Это было первое произведение такого взлета фантазии, такого полета духа».
Иван Антонович Ефремов, выдающийся ученый-палеонтолог, за труд «Тафономия и географическая летопись» в 1952 г. был удостоен Государственной премии СССР (тафономия, основателем которой и был И. А. Ефремов, - наука, изучающая закономерности процессов естественного захоронения организмов).
На написание романа Ивана Ефремова благословил сам Алексей Толстой (1882-1945), автор первых советских фантастических бестселлеров - «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». Знаменитый советский писатель ознакомился с ранними литературными опытами Ефремова («рассказами о необыкновенном») - это случилось в 1945 г., за несколько недель до смерти Толстого, уже лежащего в больнице. Рассказы очень понравились. Ефремов вспоминал: «Особенно при встрече со мной он одобрительно отозвался о той “правдоподобности необычайного”, которую он почувствовал в них. Встреча с автором “Аэлиты” и “Петра Первого”, писателем, которого я так любил и который серьезно оценил мои первые опыты, поддерживала меня в дальнейшей работе. Я стал и дальше пробовать свои силы в этом трудном, но увлекательном жанре - научной фантастике». Позднее некоторые идеи-предсказания Ефремова подтвердились (например, о том, что в Сибири могут быть алмазы).
О романе «Туманность Андромеды» одобрительно отзывались и практики полетов во внеземном пространстве - и самое главное космонавт № 1 планеты Земля Юрий Гагарин (19341968). Он подчеркивал убедительность описания ощущений человека во время полета - «как будто бы автор сам летал в космос». Ефремов писал: «Еще не была закончена первая публикация этого романа в журнале, а искусственные спутники уже начали стремительный облет нашей планеты. Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны».
Отсюда пошли легенды о том, что Иван Ефремов - чуть ли не посланец внеземных цивилизаций, и обыск КГБ в квартире после смерти фантаста никого из близко его знавших особенно не удивил (хотя это было связано с совсем другими, отнюдь не литературными сюжетами).
«Туманность Андромеды» создавалась в противовес зарубежным фантастическим произведениям (в первую очередь американским), в которых описывались гибель человечества и войны межпланетных цивилизаций. Ученый разработал оригинальную гуманистическую концепцию освоения космоса: у него возникла идея «Великого Кольца» цивилизаций. Именно так сначала предполагалось назвать этот роман. Однако во время работы над рукописью на первое место вышел образ «человека будущего», поэтому изменилось и название произведения: «Туманность Андромеды» (хотя, идея «Великого Кольца» для писателя все равно осталась главной).
Очень удачным оказался выбор художника- иллюстратора для этой книги: Н. И. Гришин (1921-1985) - один из самый известных русских советских иллюстраторов научной фантастики 1960-1970-х гг. По мнению писателя Сергея Смородкина (р. 1939), Гришин «известен был прежде всего как блестящий книжный график, мастер журнального рисунка. Общительный, остроумный, обаятельный человек. Иллюстрировал писателей, которых любил: Льва Толстого, Флобера, Киплинга, Дюма. Но наибольшую известность получили издания популярных фантастов: Ивана Ефремова, Станислава Лема, братьев Стругацких, оформленные художником. Ни в полете фантазии, ни в качестве или технике исполнения у Гришина в 50-60-е годы прошлого века, кажется, не было равных среди графиков».
Любопытно, что «проникновение мастера в миры странные, ни на что не похожие, привлекло внимание не только читателей - любителей фантастики». Необычным «феноменом Гришина» заинтересовались и сотрудники КГБ. Художника пригласили на Лубянку и спросили, от кого он получает сведения о секретных советских разработках в области ракетной техники. Гришин очень удивился: такие разработки его никогда не интересовали и не интересуют, знакомых в засекреченных организациях у него нет. Он подтвердил, что иллюстрации, лежащие на столе, сделаны им, но все это - лишь плод его фантазии. Ему, конечно, не поверили. Посоветовали подумать, вспомнить. Подозрительные вещественные доказательства настойчиво рекомендовали исправить.
В одном из интервью Ефремов сказал: «И, конечно же, жизнь людей той эпохи окажется заполненной до краев: они все время будут увлечены интересной работой, многообразной интеллектуальной и физической деятельностью. Это избавит их от праздности, от постыднейшей необходимости как-нибудь “убить время”. Наоборот - им будет чертовски не хватать времени!»
Ефремов, Иван Антонович (1907-1972)
Туманность Андромеды / Худ. Н. Гришин. М.: Гослитиздат, 1961.343 с., ил. 20,5x13,0 см.