- Ты пользовался блатом в Елисеевском магазине?
- В Елисеевском нет. Мне хватало магазина около дома: местный мясник любил книжки... А вообще, честно говоря, продуктовым снабжением семьи я не занимался.
- Я спросил про Елисеевский магазин, потому что в 83-м году арестовали его директора Юрия Соколова и большое количество руководителей других торговых точек во главе с начальникам Главторга Мосгорисполкама Николаем Трегубовым.
- Да, судебный процесс был закрытым и скорым. Соколова признали виновным в получении и даче взяток в крупном размере и приговорили к высшей мере наказания с конфискацией имущества. Но, по слухам, жестокость наказания была связана с тем, что он, как говорится, «много знал» и стал рассказывать...
- А еще в 83-м году началась борьба с прогульщиками...
- Пришедший на смену Леониду Ильичу Юрий Владимирович Андропов первым делом решил заняться укреплением дисциплины. По его логике, человек, который днем находится в кинотеатре, бане, магазине или парикмахерской, нарушает трудовую дисциплину. Именно там и устраивались знаменитые андроповские облавы.
Меня пару раз ловили в кинотеатре. Дело в том, что перед вечерним выездом на подмосковный полигон для испытаний руководство отпускало нас часов в одиннадцать утра, и мы шли в кино... К тому же у нас на предприятии почему-то перед обедом иногда вырубалось электричество. И руководство снисходительно разрешало нам, прихватив обеденный перерыв, отлучиться по личным делам на два-три часа с последующей отработкой вечером. И мы опять же шли в кино. Туда заявлялись дружинники с вопросом: «Почему не на работе?» Посреди сеанса в полупустом зале зажигался свет, просмотр останавливался, и дюжие молодцы, перекрыв входы и выходы, строгими голосами требовали у взрослых посетителей предъявить документы. Затем следовало: «Пройдемте!» Далее два-три часа расспросов и... письмо на работу. Знаю людей, для которых такие облавы кончились неприятностями. Продолжалась та кампания, к счастью, недолго.
- Да, через несколько месяцев после назначения Юрий Андропов заболел и спустя полгода скончался. Почему-то некоторые историки считают: именно Андропов в 82-м зажег ту искру, из которой спустя годы возгорелось пламя горбачевской перестройки.
- Андропов - весьма неоднозначная фигура... А необходимость перемен остро ощущалась.
- На Центральном телевидении состоялась премьера прекрасного фильма Михаила Козакова «Покровские ворота». После большого количества исправлений и сокращений, внесенных по распоряжению телевизионных руководителей, ленту наконец допустили до эфира.
- «Покровские ворота» смотрел не один раз. Великолепные режиссерская работа и актерский ансамбль. К сожалению, многие из этого состава уже покинули нас. С Михаилом Михайловичем Козаковым я был знаком. Не могу сказать - длительно и близко, но отношения сложились доверительные, и обращались друг к другу на «ты». Познакомившись, быстро нашли общий язык по самым разным вопросам. Чаще всего обсуждали вполне конкретные театральные и книжные проблемы. Михаил Михайлович расспрашивал о старых изданиях, иллюстративном материале. При этом сам был всегда точен в обозначении исторических событий и их связи с литературными персонажами. Тем более что память у него была феноменальная! Я мог с ним соперничать только в запоминании цифр: всегда замечал, что моя голова засорена цифровым мусором. Но сделать с этим ничего не могу по сей день.
Когда я находился в Берлине, Козаков только-только покинул Израиль и гастролировал с одноактной антрепризой в Германии. Был очень тяжелый для него период - бесконечные переезды и перелеты, неустроенность быта, нервное и физическое напряжение. Позднее, когда Михаил Михайлович вернулся на родину и ставил фильмы, ему как-то потребовалось уточнить особенности интерьеров помещений семнадцатого - восемнадцатого веков, где происходило действие картины, и он обратился ко мне. Не считаю себя ни в малейшей степени специалистом в этой области, но в моей библиотеке есть многочисленный иллюстративный материал. Я полностью предоставил его в пользование выдающегося моего современника и ровесника. Мы общались с ним и в Доме творчества в Переделкино, и в его квартире на Ордынке. Каждый раз хозяин принимал меня в домашней одежде, с неизменно пыхающей трубкой во рту. Михаил Козаков был человеком разумным, эрудированным и потому сложным, но, главное - интересным. Уход таких людей - потеря невосполнимая.
- Ты всегда с удовольствием вспоминаешь о своей преподавательской деятельности...
- Да, общение со студентами дает много позитивного. Люблю, когда молодой человек вступает в полемику и сыплет новыми свежими идеями. Ты пытаешься доказать свою правоту, и, если спор идет по правилам, выигрывают обе стороны. В 83-м я стал профессором кафедры Института управления имени Серго Орджоникидзе и полностью перешел на преподавательскую работу которая всегда привлекала.
Еще в школьные и студенческие годы я никогда не возражал, если меня просили побыть кем-то вроде пионервожатого. Помню, пару лет я без отрыва от учебы занимался с детьми ограниченных возможностей либо из неблагополучных семей. С мальчишками я собирал и разбирал детекторные приемники, мотоциклы, обсуждал коллекции почтовых марок, мы читали вслух приключенческие страницы из Майн Рида и Купера. Словом, мне всегда нравилось рассказывать молодым людям о чем-то новом.
Так что профессорство очень даже пригодилось...