- В этом году не стало твоего отца. Как это случилось?
- Летом 52-го года мы с мамой и братом уехали отдыхать в Сухуми. Вдруг приходит телеграмма от бабушки, в которой сообщается о болезни отца: «Срочно вылетайте, положение серьезное». Мама улетела тут же, я - на следующий день. В метро на платформе встретил папиных друзей. «Держись, мальчик...», - сказали они, увидев меня. Папы в это время уже не было, он умер в Боткинской больнице. Увы, я опоздал на несколько часов. Потом мама сказала: он очень хотел меня видеть. Папе исполнилось всего сорок три: возможно, сказалось ранение 44-го года, тогда взрывом ему перебило позвоночник.