Виктор Платонович Некрасов (1911-1987) родился в Киеве, детство провел в Лозанне и Париже (его мать окончила медицинский факультет Лозаннского университета и работала во французском военном госпитале). В 1915 г. семья вернулась в Россию, в Киев. В.П. Некрасов учился в железнодорожно-строительной профшколе, в Киевском строительном институте (окончил архитектурный факультет в 1936 г.), в театральной студии при киевском Театре русской драмы (окончил в 1937 г.). До начала войны работал архитектором, потом актером и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова (бывшая Вятка) и Ростова-на-Дону. Воевал с августа 1941 г. в Сталинграде, на Украине, в Польше.

После второго ранения в 1944 г. демобилизовался в звании капитана (медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды). С 1945 по 1947 г. работал журналистом в киевской газете «Советское искусство».

Во время отпуска после ранения и в первые месяцы после окончания войны была написана книга «В окопах Сталинграда». Эту книгу ждали. Еще в июле 1943 г. Илья Эренбург писал: «Замечательные книги о войне напишут не соглядатаи, а участники, у которых теперь подчас нет возможности написать письмо родным... Зародыш классического романа уже живет в голове фронтовика, который теперь думает куда меньше о литературных формах, нежели о характере вражеской обороны».

И действительно, повесть «В окопах Сталинграда» меньше всего похожа на беллетристику. При этом читается, что называется, «на одном дыхании». Даже сегодня. Написано в «дневниковом» стиле - короткие, динамичные предложения от лица лейтенанта-сапёра Юрия Керженцева: «Ночью минируем берег. Валега, мой связной, копает ямки. Бойко, сержант, закладывает мины и маскирует их. Снаряжает маленький, юркий, похожий на жучка, боец из батальона, в прошлом сапер. Его дал мне Ширяев».

За несколько недель до немецкого наступления И.В. Сталин получил план немецкой операции «Блау» - удар на Воронеж, Сталинград и Кавказ. Но советское командование не успело перегруппировать сосредоточенные под Москвой резервы (разведка докладывала Сталину о готовящемся наступлении на юге, но он ей не поверил).

Захватить Сталинград было необходимо по нескольким причинам: крупный индустриальный город на берегу Волги, здесь проходили стратегически важные транспортные маршруты, соединявшие Центр России с Южными регионами СССР, в том числе Кавказом и Закавказьем. Захват города позволил бы контролировать водные и сухопутные коммуникации.

17 июля на реке Чир авангарды 6-й немецкой армии встретились с частями 62-й и 64-й советских армий. Началась Сталинградская битва (17 июля 1942 - 2 февраля 1943). 23 августа город подвергся сокрушительной бомбардировке Люфтваффе.

5 октября 1942 г. Сталин подписал приказ: «Сталинград не должен быть сдан противнику». Вся тяжесть его выполнения легла на 62-ю армию под командованием генерала В.И. Чуйкова. Центральный вокзал города и Мамаев курган переходили из рук в руки по несколько раз.

В конце октября 1942 г. генерал Паулюс писал: «Сопротивляемость красноармейцев достигла такой силы, какой мы никогда не ожидали. Ни один наш солдат или офицер не говорит теперь пренебрежительно об Иване, хотя еще недавно они так говорили сплошь и рядом. Солдат Красной Армии с каждым днем все чаще действует как мастер ближнего боя, уличных сражений и искусной маскировки».

Сталинградская битва стала крупнейшим сухопутным сражением в истории человечества, которое (наряду со сражением на Курской дуге) переломило ход военных действий. В результате контрнаступления Красной армии (операция «Уран») 6-я армия и другие силы союзников Германии внутри и около города были окружены и частью уничтожены, а частью захвачены в плен.

«Оборона Сталинграда - одно из самых невероятных в современной военной истории сражений по стойкости солдат перед лицом неизмеримо превосходящих сил противника, кровопролитию и понесенным жертвам. Сопротивление русских было столь упорным, а желание Гитлера захватить этот город, раскинувшийся на берегу Волги, столь сильным, что победа в битве за Сталинград стала своего рода вопросом военной чести для Германии», - оценивал явление историк Георгий Вернадский («Русская история», 2001).

Флаг над освобожденным городом подняли в конце января 1943 г., центр города освобожден 2 февраля. Медалью «За оборону Сталинграда» (к 1 января 1995 г.) награждено 759 561 человек. В Германии после поражения в Сталинграде был объявлен траур.

Общие потери Красной армии составили 1 129 619 человек (а также 1426 танков, 12137 орудий и минометов, 2063 самолета). Армии Германии и стран-сателлитов потеряли более 1,5 миллионов убитыми, ранеными и пленными. В справочнике «Вторая мировая война», изданном в Германии в 1995 г., указывается, что под Сталинградом в плен попала 201 тысяча солдат и офицеров, из которых после войны на родину вернулось только 6 тысяч человек.

У Виктора Некрасова взгляд на эту грандиозную битву - локальный, изнутри, буквально из окопа: «Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки. К губе его прилип окурок. Маленький, еще дымящийся окурок. И это было страшнее всего, что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была жизнь, мысли, желания. Сейчас - смерть...»

И на фоне этого - короткая реплика лейтенанта-сапера Керженцева о бюрократической стороне окопной жизни: «А мне сейчас же, на свежую память, за формуляры и отчетные карточки на минные поля браться надо. Будет у меня этой писанины каждую ночь. В трех экземплярах да еще схему с азимутами и привязками, а вдобавок и бланков нет - все сам, от руки...»

Честно говоря, не очень понятно, как вообще «В окопах Сталинграда» разрешили к публикации. Уж слишком эта повесть выбивалась из пафосного официоза, который стал насаждаться очень скоро после окончания войны. Вот, например, какую оценку военно-политической ситуации дает один из героев Некрасова, находясь, между прочим, на передовой: «Вот вы говорите, что и отступать надо уметь. Верно. Перед Наполеоном мы тоже отступали до самой Москвы. Но тогда мы теряли только территорию, да и то это была узкая полоска. И Наполеон, кроме снегов и сожженных сел, ничего не приобрел. А сейчас? Украины и Кубани нет - нет хлеба. Донбасса нет - нет угля. Баку отрезан, Днепрострой разрушен, тысячи заводов в руках немцев. Какие перспективы? Экономика сейчас - это все. Армия должна быть обута, одета, накормлена, снабжена боеприпасами. Я не говорю уже о мирном населении. Не говорю о том, что добрых пятидесяти миллионов, которые там, у немцев, под сапогом, мы недосчитываемся. В силах ли мы все это преодолеть? По-вашему, в силах? <...> А я вот не уверен...»

И тем не менее повесть В. Некрасова по личному распоряжению Сталина была напечатана. Кстати, о Сталине в повести упоминается 2-3 раза, не больше. Как, например, разговор двух командиров на передовой: «Тебе хорошо. Сидишь в блиндаже, махорку покуриваешь, а не понравилось что - вылезешь, матюком покроешь, ну, иногда и пистолетом пригрозишь. ...Да и всех наперечет знаешь - кто чем дышит, и каждый бугорок, каждую кочку облазил. А у него что? Карта? А на ней - флажки. Иди разберись. И в памяти все удержи: где наступают, где стоят, где отступают. И вот - держит... И до победы доведет. Вот увидишь!..»

Впервые произведение было напечатано в журнале «Знамя» в 1946 г. (№ 8-10). Редакция выдвинула повесть на получение Сталинской премии, но руководство Союза писателей вычеркнуло ее из списков и даже провело два совещания, готовясь к публичному разгрому произведения. Но неожиданно для всех «В окопах Сталинграда» получила Сталинскую премию второй степени (1947). Успех был поразительным - совокупный тираж переизданий составил несколько миллионов экземпляров, повесть переведена на 36 языков. По ее мотивам снят фильм «Солдаты» (1956), отмеченный премией Всесоюзного кинофестиваля.

Повесть «В окопах Сталинграда» встала в авангарде «лейтенантской прозы». Борис Слуцкий писал: «Повесть В. Некрасова обогнала свою литературную эпоху, во многом предваряя наше время».

Среди последующих книг Виктора Некрасова - «В родном городе» (1954), «Первое знакомство» (1958), «Кира Георгиевна» (1961), «Вася Конаков» (1961), «По обе стороны океана» (1962), «Вторая ночь» (1965), «Месяц во Франции» (1965) и многие другие. Однако «главной книгой» остается «В окопах Сталинграда». Как считал Лазарь Лазарев, главный редактор журнала «Вопросы литературы», «...исходивший от главной книги Виктора Некрасова свет был так ярок, что, видимо, помешал как следует рассмотреть и оценить по достоинству его последующее творчество - оно оказалось словно бы отодвинуто в тень».

Сталинская премия не оградила творчество Некрасова от идеологических нападок. Печатались критические статьи о том, что его книги посвящены «задворкам великой, замечательной эпохи», герои жалки и духовно примитивны. Его ругали за статьи, посвященные искусству, архитектуре, кино. Настоящая травля началась после двух выступлений Н. Хрущева в 1963 г., который разгромил путевые очерки Некрасова «По обе стороны океана», незадолго до этого напечатанные в «Новом мире»: Некрасов «провозглашает совершенно неприемлемый для нашего искусства принцип», «настолько погряз в своих идейных заблуждениях, так переродился, что не признает того, что требует партия» и т.д.

Новый виток преследований начался после того, как Некрасов подписал коллективное письмо в защиту украинского литератора Черновола и выступил на стихийном митинге в день 25-летия расстрела евреев в Бабьем Яру. Еще в 1960 г. Некрасов писал в «Литературной газете» в статье «Почему это не сделано...»: «Сейчас в Архитектурном управлении города Киева мне сообщили, что Бабий Яр предполагается «залить» (вот откуда вода!), иными словами, засыпать, сровнять, а на его месте сделать сад, соорудить стадион... Возможно ли это? Кому это могло прийти в голову - засыпать овраг глубиною в 30 метров и на месте величайшей трагедии резвиться и играть в футбол? Нет, этого допустить нельзя!»

Некрасова исключили из партии (в решении парткома, в частности, было сказано: «...позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии») и из Союза писателей. Были остановлены издания, производство кинофильма, сняты критические статьи о его творчестве.

17 января 1974 г. сотрудники КГБ в течение 42 часов проводили обыск в его квартире. Затем последовала серия многочасовых допросов, где ему предложили на выбор - «исправиться», уехать на Запад или отправится в «места, не столь отдаленные». Писатель выбрал эмиграцию.

«Благословляю ли этот день - 12 сентября 1974 года? <В этот день Некрасов вылетел из Киева в Цюрих,> Да, благословляю. Мне нужна свобода, и тут я ее обрел. Скучаю ли я по дому, по прошлому? Да, скучаю. И очень... Может быть, самое большое преступление за шестьдесят семь лет, совершенное в моей стране, это дьявольски задуманное и осуществленное разобщение людей...»

Вскоре В. Некрасова лишили советского гражданства. Имя его вычеркнули из библиографий, книги изъяли из библиотек и большей частью уничтожили. Даже после кончины Некрасова по указанию Егора Лигачева некролог, написанный Василем Быковым для «Литературной газеты», был снят.

Статья Виктора Некрасова «Об «окопной правде» и прочем», напечатанная в парижской «Русской мысли» за несколько месяцев до его кончины, заканчивается словами: «Бог ты мой, как трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести...»