Воспоминания (1970 год)

Надежда Мандельштам

Надежда Яковлевна Мандельштам (1899— 1980) благодаря несгибаемому характеру и непревзойденно острому уму стала культовой фигурой среди интеллигенции 1960- 1970-х гг. Ее вторая книга мемуаров была не менее популярна, чем книги Владимира Набокова и Александра Солженицына. Русская история никогда не забудет подвиг женщины, которая двадцать лет держала в уме большое число стихотворений своего супруга - великого поэта Осипа Эмильевича Мандельштама.

Надежда Яковлевна Хазина появилась на свет 30 октября 1899 г. в городе Саратове в многодетной семье крещеных евреев. Отец писательницы, Яков Аркадьевич Хазин, работал присяжным поверенным, а мама, Вера Яковлевна Хазина, была врачом.

В детстве Надежда вместе с родителями несколько раз ездила во Францию, Германию и Швейцарию. 14 августа 1909 г. она поступила в женскую гимназию А.В. Жекулиной в Киеве, куда семья Хазиных перебралась в начале XX в. Здесь девочек обучали по программе мужских учебных заведений. Училась будущая писательница не слишком хорошо. Окончив гимназию, Надежда поступила в Киевский университет Святого Владимира на юридический факультет, но бросила учебу. Во время революции она обучалась в мастерской знаменитой художницы А.А. Экстер.

1 мая 1919 г. в Киеве в ночном клубе «Х.Л.А.М.», где обычно проводила время местная богема, 20-летняя девушка познакомилась с 29-летним Осипом Эмильевичем Мандельштамом. Клуб Художников, Литераторов, Архитекторов и Музыкантов располагался в подвале гостиницы, в номере которой остановился приехавший из Харькова поэт. Дерзкой и озорной короткостриженной художнице так понравился Осип Эмильевич, что она, не боясь, в тот же вечер зашла в его гостиничный номер. «В первый же вечер он появился в «Хламе», - писала впоследствии Надежда Яковлевна, - и мы легко и бездумно сошлись».

Были в их отношениях и переживания, и любовь, и крепкая привязанность, и дружба. Писательница была ярой поклонницей поэзии Мандельштама, его единомышленницей. Осип Эмильевич оценил поддержку молодой художницы и предложил ей руку и сердце. В1922 г. они вступили в брак. «Жизнь моя, - писала Надежда Яковлевна, - начинается со встречи с Мандельштамом». Какое-то время супруги проживали в Киеве, а затем переехали в Москву.

С супругом Надежде Мандельштам не всегда приходилось легко. Осип Эмильевич был человеком влюбчивым и увлекающимся. Однажды он встретил на улице Ольгу Ваксель, которую знал с детства, и пригласил домой. Поэт был очарован поэтичностью облика этой женщины.

Как-то из-за вспышки туберкулеза Надежде Яковлевне пришлось лежать в постели. Отец Осипа Эмильевича зашел проведать сына. Застав его с двумя дамами - супругой и Ольгой Ваксель, по прозвищу Лютик, он отметил: «Вот хорошо: если Надя умрет, у Оси будет Лютик...» Но у супруги лопнуло терпение, и она собрала чемодан. Оставив прощальную записку, Надежда Мандельштам направилась к выходу, но тут дверь отворилась, и в комнату вошел муж. Поняв в чем дело, он незамедлительно вырвал у нее из рук чемодан и уничтожил записку. На вопрос Ольги Ваксель: «На что она вам?» - поэт ответил: «Мое место с Надей».

Осип Эмильевич всегда советовался с женой по поводу стихов, без нее он писать не мог. Надежда, отучившаяся только в гимназии, обладала чутьем и удивительным слухом.

16 мая 1934 г. Осипа Мандельштама арестовали за создание и чтение «запретных» стихотворений и поместили в тюрьму здания ОГПУ. Через десять дней поэта приговорили к высылке в Чердынь на три года. Вызвав Надежду Яковлевну на допрос, ей предложили сопровождать супруга. На свидании с мужем ей первым делом бросились в глаза его забинтованные руки. Осип Эмильевич бритвой перерезал себе вены.

До города ехали в сопровождении трех солдат-охранников. Здесь поэт снова начал думать о самоубийстве. В Чердыни он чувствовал себя плохо, его одолевал страх, он постоянно бредил. Надежда Яковлевна добилась госпитализации. В огромную палату им поставили две кровати. «Я не спала пять ночей и сторожила безумного изгоя. Истомившись бесконечной белой ночью, под утро забывалась каким-то тревожным, как бы прозрачным сном». Но за супругом все же не доглядела: Осип Мандельштам выпрыгнул из окна второго этажа больницы. Правда, легко отделался: заработал лишь вывих плеча.

Решение о ссылке в Чердынь было пересмотрено после письма Н.И. Бухарина И.В. Сталину, где тот говорил о состоянии поэта. Дело пересмотрели, и Мандельштаму разрешили жить в любом городе СССР, за исключением двенадцати крупных городов. Решить нужно было сразу, не думая. Мигом вспомнив, что в Воронеже проживает их приятель, супруги решили отправиться туда. В Воронеже судьба свела их с поэтом С.Б. Рудаковым и Н.Е. Штемпель - преподавателем авиатехникума, с которой Надежда Мандельштам дружила на протяжении многих лет.

Второй арест Осипа Эмильевича произошел в ночь с 1 на 2 мая 1938 г., в день 19-летия со дня встречи поэта с Надеждой Яковлевной. Им не дали проститься. Просто слепого, седого и с одной действующей рукой Осипа Мандельштама увели, подталкивая в спину. Поэта сослали в пересыльный лагерь под городом Владивостоком, где он умер от сердечной астмы. Для родных и знакомых он стал лишь воспоминанием - печальным и добрым.

В 1938 г. Надежда Яковлевна написала своему мужу, сосланному в лагерь, письмо. Но оно так и не дошло до адресата. Каждая строчка послания пронизана смутным предчувствием смерти любимого супруга, страданием и тоскливым одиночеством. Надежда Яковлевна чувствовала, что ее родного Оси больше нет: «...Осюша, наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье! Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?»

После смерти супруга Надежда Мандельштам многие годы находилась в бегах, опасаясь ареста. Она часто меняла место жительства и работу, нигде не задерживаясь надолго. Она не могла вернуться в Москву, собственного дома у нее не было.

Летом 1942 г. Надежду Яковлевну спасла Анна Ахматова: убедила ее переехать в Ташкент. Там вдова поэта окончила университет и получила диплом учителя английского языка. До того как выйти на пенсию, Надежда Мандельштам жила в Ульяновске, Чебоксарах, Чите и Пскове. Она всего лишь хотела затеряться, чтобы ее никто не нашел. Ее главной целью стало сохранение наследия Осипа Мандельштама.

В 1960-е гг. Надежда Мандельштам написала книгу «Воспоминания», а в начале 1970-х - второй том - «Вторую книгу», через шесть лет после этого - «Книгу третью».

«Воспоминания» высоко оценили Белла Ахмадулина, Анна Ахматова и Варлам Шаламов. «Величайшим произведением XX века» назвал их Иосиф Бродский.

Н.Я. Мандельштам скончалась 29 декабря 1980 г., пережив супруга на сорок три года. Была похоронена на Старокунцевском кладбище в Москве.

Мандельштам Надежда Яковлевна (1899-1980). Воспоминания: [Об 03. Мандельштаме]. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970.432 с. 21,2x13,1