«Памятная книжка» на 1912 год
Ничто так не характеризует степень общественного развития,
степень общественной культуры, как уровень читающей публики в
Данный исторический момент.
Николай Рубакин, «Этюды о русской читающей публике», 1895 г.
В этом году случилось много значимых событий: расстрел рабочих на Ленском прииске; открытие панорамы «Бородинская битва» в Москве. И в этом же году Георгий Яковлевич Седов отправился в свою трагическую полярную экспедицию, а в Атлантическом океане затонул «Титаник» - корабль, который считался непотопляемым.
Сразу же надо отметить, что из нашего экземпляра «Памятной книжки на 1912 год» кто-то из тех, через чьи руки она прошла, аккуратно вырезал традиционную «...карту железных дорог и пароходных сообщений в России, с показанием и районов военных округов». Как и в «Памятной книжке на 1910 год». Чувствуется одна рука! Ну что ж, функционально памятные книжки и задумывались как вспомогательный, рабочий инструмент для высшего военного и государственного чиновничества. И это даже удивительно, что в них, за редким исключением, не встречаются никакие инскрипты. Так что «работу» с картами можно, в этом смысле, только приветствовать.
Рука с пером не поднимается, чтобы сделать запись или пометку в этих изящных томиках с тонкой вощеной бумагой. Вот и «Памятная книжка на 1912 год», представленная в коллекции, - это замечательный артефакт, прежде всего.
Окончательно устоялся, кажется, и тандем фотографов, чьи снимки использовались для автотипий, - Карл Булла и К.Е. фон Ган.
Между тем 1912 год - високосный год - начинался с событий, которые были приближены к сиюминутному, бренному, настоящему времени.
В январе в России вышел первый номер нового журнала «Природа». В редакционной статье отмечалось: «...Мы, глубоко убежденные в великом общественном значении распространения научных истин, и решаемся вступить в число работников популяризации естествознания со своим журналом “Природа”». Журнал выходит до сих пор, и - редчайший случай! - на протяжении всего столетия с лишком не было пропущено ни одного номера, даже во время Великой Отечественной войны.
17 января началась забастовка артистов кордебалета в Париже. Требование одно - прибавка к жалованью.
В России, как всегда, все проблемы приобретали куда более фундаментальный и даже пародоксальный характер.
5 / 18 января Совет министров ассигновал 10 миллионов рублей для борьбы с голодом. Деньги немалые. Но поразительно другое. Как раз к моменту описываемых событий Россия вышла на первое место в мире по объему производимой сельскохозяйственной продукции: 50% мирового сбора ржи, почти 20% пшеницы и 25% мирового сбора зерна и его мирового экспорта приходились на Российскую империю. «Русский крестьянин, голодая сам и платя высокие цены за распроданный осенью хлеб, все же кормит дешевым хлебом Европу - или, по крайней мере, европейских и русских спекулянтов, - отмечал один из крупнейших русских экономистов первой половины XX века Петр Иванович Лященко. - Итак, необходимость вынужденных и избыточных продаж, хотя бы ценою собственного голодания; продаж вопреки всяким рациональным хозяйственным расчетам и только ради доставления торговой прибыли... хлебному скупщику - вот что характеризует отношение русского земледельческого крестьянского производства к рынку».
В экономической истории этот феномен получил даже специальное название - «голодный экспорт хлеба».
Чтобы закончить с темой государственных финансов в 1912 году - еще одно решение на государственном же уровне.
18 / 31 января гражданке Софье Александровне Толстой, вдове русского писателя Льва Николевича Толстого, была назначена пенсия в 10 тысяч рублей.
Не будем забывать, что 1912 г. - високосный.
16 / 29 февраля встали рядом два совершенно непересекающихся, полярных события: состоялось общее годовое собрание (за 1911 г.) Московского Вегетарианского общества; забастовали рабочие на Андреевском золотом прииске Ленского товарищества близ Бодайбо, поводом к забастовке послужила выдача рабочим гнилого мяса.
4 / 17 апреля забастовка была подавлена «с превышением меры государственного воздействия» - произошел Ленский расстрел.
9 / 22 апреля были опубликованы официальные данные: на Ленских приисках убито 107 человек, умерло от ран - 84 человека, ранено кроме того еще 210 человек. Для расследования были созданы две комиссии - правительственная и общественная (думская). Последняя констатировала в своем отчете, что условия жизни рабочих на приисках были «не совместимыми с человеческим достоинством». Министр внутренних дел, шеф жандармов, тайный советник Александр Александрович Макаров заявил в Думе: «Так было, так будет!»
Возможно, так оно искренне и казалось шефу жандармов. Сказывался известный эффект, отмеченный историками и социологами: ощущение предсказуемости, и потому господство над реальностью. Но судьба не терпит наших вмешательств такого рода.
16 / 29 февраля из ссылки в Вологодской губернии бежал Иосиф Джугашвили. В конце описываемого года, уже в Вене, Джугашвили приступил к подготовке для партийного журнальчика «Просвещение» своего первого крупного произведения на русском языке - «Марксизм и национальный вопрос». Подписал он эту работу псевдонимом «Сталин». «У нас один чудесный грузин засел и пишет для “Просвещения” большую статью, собрав все австрийские и пр. материалы», - сообщал Ленин в письме Максиму Горькому.
Примечательно тут вот еще что. Историки насчитывают около трех десятков псевдонимов (и прозвищ) у Джугашвили. Были среди них, например, Сосело (Осечка), Васька, Оська Корявый, Коба Иванович. Одним из первых, еще юношеских псевдонимов «замечательного грузина», было имя библейского царя - Давид. Тот самый ветхозаветный Давид, который сокрушил гиганта Голиафа. Символика, не требующая расшифровки.
Судьба же продолжала плести свои кружева.
В Лондонском морском музее есть экспонат, который, пожалуй, идеально символизирует всю обморочную ничтожность человеческой жизни перед Космосом. Там хранится билет неизвестного счастливчика, опоздавшего на отплытие парохода «Титаник».
10 апреля из английского порта Саутгемптон «пожиратель океанов» «Титаник» вышел в свое первое плавание, держа курс на Нью-Йорк. Он прошел уже больше двух третей пути. До Нью-Йорка оставались пустяки.
15 апреля, в 2:20 ночи, британский пассажирский лайнер «Титаник» потерпел крушение в 640 километрах от острова Ньюфаундленд. Причина - столкновение с айсбергом.
16 апреля опубликовано официальное сообщение английского правительства: «Небывалое в летописях несчастие на море произошло в Атлантическом океане. Пароход “Титаник” компании “Уайт Стар” в первое свое плавание, имея около 3000 человек пассажиров и команды, погиб близ мыса Рас, и по последним известиям имеются веские основания полагать, что из 2800 пассажиров и команды спасено менее 700». Последнюю цифру так и не удастся уточнить окончательно до сих пор: спасено то ли 712, то ли 711 пассажиров.
Корабль мог бы выдержать лобовое столкновение с айсбергом. Но айсберг лишь вспорол корпус корабля по правому борту, повредив шесть водонепроницаемых отсеков из шестнадцати, проделав рваную пробоину, эдакую «царапину», длиной 90 метров. Даже если бы было повреждено пять носовых отсеков «Титаник» остался бы на плаву. Но повреждено было именно шесть. Впрочем, пассажиры даже не ощутили удар, а лишь услышали громкий скрип - и то только те, кто не спал в этот момент.
«Слава Богу, есть еще океан», - запишет в своем дневнике Александр Блок, узнав новость о гибели «Титаника». Сколько бы человечество ни мнило себя геологической силой, как раз в начале XX в., на пике промышленной революции, настоящие геологические стихии оказались куда более последовательными и монотонными в исполнении своего предназначения.
17 / 30 мая пожар в Калуге уничтожил более 100 домов. И тут же - стык в стык! - еще одно событие: 21 мая / 3 июня в Санкт-Петербурге начал свою работу Международный пожарный конгресс. Ирония (в данном случае - злая ирония) - любимый стилистический прием Судьбы…
14 / 27 августа русский исследователь-полярник Георгий Яковлевич Седов вышел из Архангельска на корабле «Святой Великомученик Фока» в надежде покорить Северный полюс. Он собирался совершить этот подвиг и, возможно, открыть новые земли к празднованию 300-летия дома Романовых в 1913 г. К сожалению, экспедиция была плохо подготовлена. Вот как врач экспедиции описывал положение с припасами: «Искали все время фонарей, ламп - но ничего этого не нашли. Не нашли также ни одного чайника, ни одной походной кастрюли.
Седов говорит, что все это было заказано, но, по всей вероятности, не выслано... Солонина оказывается гнилой, ее нельзя совершенно есть. Когда ее варишь, то в каютах стоит такой трупный запах, что мы должны все убегать. Треска оказалась тоже гнилой». Команде пришлось провести две зимовки, прежде чем она смогла подобраться к Северному полюсу. К тому времени Седов был серьезно болен.
На восемнадцатый день пешего перехода он умер.
26 августа / 8 сентября в России широкого отмечали столетний юбилей Бородинского сражения. К этому событию в павильоне на Чистых прудах в Москве была открыта панорама «Бородинская битва» - эпическое круговое полотно, написанное художником-баталистом Францем Алексеевичем Рубо. Но демонстрировалась она недолго. В 1918 г. панораму демонтировали, и в следующий раз народ увидел ее только в 1962 г. после реставрации художником Павлом Кориным и уже на новом месте, в здании музея-панорамы на Кутузовском проспекте.
А високосный, 1912-й, все-таки закончился, оставив нам на память след в виде замечательного книжного памятника - «Памятной книжки на 1912 год».
Издание украшают титульный лист с изображением герба Российской империи и 11 автотипий Карла Буллы и К.Е. фон Гана: «Молебен в Высочайшем присутствии в день празднования юбилея Собственного Его Императорского Величества Конвоя, 18 мая 1911 года, в Царском Селе», «Высочайший смотр потешным, 28 июля 1911 года, на Марсовом поле, в С.-Петербурге. Государь Император изволит проезжать у фронта потешных приюты Св. Веры», «100-летний юбилей Л.-гв. Литовского полков. Государь Император с Наследником Цесаревичем изволит обходить фронт юбилейных полков,
7 августа 1911 года, в Красном Селе», «Открытие в Высочайшем присутствии памятника погибшим героям-матросам миноносца “Стерегущий”, 10 мая 1911 г., в С.-Петербурге. Государь Император Всемилостивейше удостаивает разговора одного из оставшихся матросов с миноносца», «Государь Император с Августейшими Дочерьми на праздновании юбилея Собственного Его Императорского Величества Конвоя в Царском Селе, 18 мая 1911 года», «Царскосельская юбилейная выставка. Государь Император с Августейшими Дочерьми изволит выходить из павильона Царскосельского Земства, 24 августа 1911 г.», «Торжественное открытие, 30 августа 1911 г., памятника Императору Александру II, в гор. Киеве. Государь Император изволит приветствовать Наследника Болгарского Княжича Бориса, присутствовавшего на торжестве», «Государь Император изволит принимать парад войск, бывших в наряде при открытии памятника погибшим героям-матросам миноносца “Стерегущий”, 10 мая 1911 года, в С.-Петербурге», «Памятник погибшим героям-матросам миноносца «Стерегущий», открытый в Высочайшем Государя Императора присутствии, 10 мая 1911 года, в Александровском парке, в С.-Петербурге», «Высочайший смотр потешным 28 июля 1911 года, на Марсовом поле, в С.-Петербурге. Государь Император изволил смотреть гимнастические упражнения потешных», «100-летний юбилей Собственного его Императорского Величества Конвоя. Раздача Ее И.В. Великою Княжною Ольгою Николаевною призов в день юбилея, в Высочайшем присутствии».
Памятная книжка на 1912 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1911. [1], [1 тит. л.], [16 с.: огл.], [2 с.: шмуц.], 3-130, [2 с.: шмуц.], [1], 134-880, [4]; 11 л. ил.; 11,5х7,5. Цельнокожаный переплет с тиснением золотом орнамента и названия на крышках и по корешку. Тройной золоченый обрез.