Свидание с Бонапартом (1985 год)

Булат Окуджава

«Свидание с Бонапартом» – последний из цикла исторических романов Булата Окуджавы, куда вошли так же «Бедный Авросимов», «Похож­дения Шипова» и «Путешествие дилетантов». Писался роман долго: согласно авторской дати­ровке, с сентября 1979-го по февраль 1983 года. Сохранились свидетельства (они приведены в книге Д. Л. Быкова «Булат Окуджава», вышедшей в 2009 году в серии ЖЗЛ) о первоначальных замыслах «Свидания с Бонапартом». Из днев­ника историка Н. Я. Эйдельмана следовало, что в середине 1970-х годов Окуджава искал сюжет о мстителе, готовом ценою собствен­ной жизни расправиться с врагом. В 1980 году в интервью венгерской журналистке Магде Бан Окуджава говорил, что герой его новой книги, имевший якобы реального прототипа, – моло­дой дворянин, который воевал с Наполеоном в Европе, после войны вступил в тайное обще­ство, затем, разочаровавшись в «бессмыслен­ных разговорах», покинул прежних товари­щей. Арестованный после событий 14 декабря 1825 года и посаженный в тюрьму, он вышел через неделю с оправдательным аттестатом, вернулся домой к любимой жене и на следую­щий день покончил с собой.

В итоге в романе «Свидание с Бонапартом» получили развитие обе сюжетные линии. В центре первой из них оказался отставной генерал Николай Петрович Опочинин, остав­шийся во время наполеоновского нашествия в родных Липеньках Калужской губернии. Будучи уже не в состоянии вернуться в свой полк, он задумал «облагородить искажённый лик истории» другим способом, а именно дать в своём имении изысканный обед француз­скому императору и его маршалам, а в конце обеда поднести фитиль к замаскированной бочке с порохом. Готовясь со всей тщатель­ностью к этой встрече, генерал вспоминал прошлое: своё преклонение перед военным гением Наполеона, Аустерлиц и Зачанское озеро, из которого его, раненного в ногу, выта­щили французы – адъютанты императора. Тогда, в 1805 году, сражения проходили на чужой территории и его идолам не грозило развенчание, а теперь, когда враг находился в пределах Отечества, Опочинин почувствовал, что он «унижен в собственном доме», что преж­ние кумиры своим вторжением его оскорбили и должны исчезнуть.

Исторический обед планировался хозяином дома как последний не только для его высоких гостей, но и для него самого. Блюда, сервировка стола, свечи, музыка – всё должно было соот­ветствовать моменту, когда участники пир­шества, «поблёскивая орденами и эполетами, с помертвевшими от сытости и славы лицами изготовились к долгому маршу по небесным просторам». Однако свидание с Бонапартом, о котором так мечтал генерал Опочинин, не состоялось. Когда в Липеньки забрели трое французов, он выстрелил в офицера, назвав­шего его хромой обезьяной, и пал от удара драгунской сабли.

Другая, декабристская, линия романа выра­зилась в образе внучатого племянника Опочинина Тимофея Игнатьева, воспитанного гене­ралом и в 1812 году устроенного на службу через знакомого ему графа Сен-При в Егер­ский полк. В Москве, накануне вступления в неё французов, Тимоша заболел и вместе со своим гувернёром австрийцем Францем Иоганном Мендером стал свидетелем гибели древней столицы. В горящей Москве судьба свела Тимошу с французской певицей Луи­зой Бигар, которая с неприязнью встретила армию своих соотечественников, с аристо­кратом Свечиным, волею случая разделившим своё московское жилище со старым знакомым по Сорбонне – полковником Жоржем Пасторэ, и с поручиком Пряхиным, который впослед­ствии будет сопровож дать Тимошу в Петро­павловскую крепость.

Особенностью романа Окуджавы, отсы­лающей читателя к литературной традиции минувших эпох, является отсутствие автор­ского текста: повествование ведётся только от лица героев. Они сами рассказывают о себе и друг о друге, много рассуждают о поли­тике и общественных установлениях. В этих размышлениях присутствуют и французская революция, которая «уравняла сословия в пра­вах, но не уравняла в привилегиях и тем более в нравах», и российское дворянство, составля­ющее «главную ценность нации», но при этом торгующее своими крепостными, и русские мужики, для которых свои господа – такие же враги, как французы.

Наиболее часто звучит в романе мотив воз­мездия за неправедные деяния. В разговоре о Суворове соседка по имению Варвара Вол­кова не без сарказма спрашивает влюблённого в неё генерала Опочинина: «Старичок водил вас по чужим огородам, и вы почитаете это за патриотизм?» В другой раз она замечает: «Все эти господа уверены, что топтать чужие ого­роды – патриотическое занятие». На неё, женщину независимого склада ума, не действовали такие аргументы, как «исполнение договоров» и «гордость за свою силу». Сам Опочинин «грозу 1812 года» отчасти воспринимал как возмез­дие за «чужие огороды», о чём и толковал быв­шему сослуживцу отставному майору Лобанову: «Мы с вами, одуревшие от итальянского солнца, краснокожие и непреклонные, гнали французов по виноградникам италианцев, чтобы воротить австрийцам их владения!.. Теперь же, милости­вый государь, почему бы не поверить, что воз­мездие настигло нас среди наших нив и пашен?» Такие же чувства испытывал гувернёр Франц Мендер, воевавший с Наполеоном на стороне Австрии и внушивший себе безумную мысль, что теперь неприятель явился в Россию един­ственно за ним и теперь ему одному придётся отвечать за всё австрийское оружие. Его опасе­ния оправдались, но несколько иначе, чем он предполагал: французы расстреляли Мендера в Москве, приняв его за русского поджигателя.

Эта столь важная для Окуджавы тема нашла отражение и в его поэтическом творчестве, в частности в стихотворении «Нужны ли гусару сомненья…»:

Нужны ли гусару сомненья,
Их горький и въедливый дым,
Когда он в доспехах с рожденья
И слава всегда перед ним?
И в самом начале сраженья,
И после, в пылу, и потом
Нужны ли гусару сомненья
В содеянном, в этом и в том?

Первоначально роман «Свидание с Бонапар­том» был напечатан в журнале «Дружба наро­дов» за 1983 год (№ № 7–9). В 1985 году он вышел отдельной книгой с иллюстрациями Юрия Ващенко. Именно это издание и пред­ставлено в Библиохронике. Оно интересно не только своим внешним оформлением, но и тем, что в нём, уже на последних страницах, слу­чились две опечатки в датах. Одна из опечаток символична: вместо 1814 года письмо поручика Пряхина Тимофею Игнатьеву оказалось дати­ровано 1914 годом. Эта невольная проекция на ещё одну войну в мировой истории придаёт более обобщённый смысл эпиграфу к роману: «Ой! – сказала Дуня. – Сперва они нас, а после мы их… Так и побьём друг дружку?»

Окуджава Булат Шалвович (1924–1997)

Свидание с Бонапартом. Роман. Художник Ю. Ващенко. Москва: «Советский писатель», 1985. 288 с. с иллюстрациями. В издатель­ской печатной обложке. 19,5х12,5 см. Первое отдельное издание романа.

Ващенко Юрий Арсентьевич (род. в 1941) – художник, книжный график.