С умбурные, последние советские...
Восьмидесятые начались чередой впечатляющих событий, ставших, в том числе, предметом внимания острословов. В ходу появились перлы «сиськи-масиськи» и «сосуствование». Дело в том, что «дорогой Леонид Ильич» не выговаривал такие сложные слова, как «систематически» и «сосуществование»...
А если серьезно, в целом десятилетие явилось преддверием исчезновения с географической карты огромного, мощного во всех отношениях государства под названием «СССР», существовавшего формально с 30 декабря 1922 года и оказавшего немалое влияние на судьбы многих народов. Одна Победа над фашизмом чего стоит!
10 ноября 1982-го скончался Л.И. Брежнев, занимавший пост Генерального Секретаря ЦК КПСС почти 18 лет и бывший, по факту’, главой государства.
И пошла вереница траурных процессий...
Через год с небольшим в мир иной последовал Ю.В. Андропов, а за ним, с еще меньшим интервалом, К.У. Черненко - непонятный функционер, но член Политбюро ЦК КПСС.
Правление Юрия Владимировича запомнилось неистовой борьбой с прогульщиками, лентяями, лоботрясами и прочей публикой, активно нарушавшей трудовую дисциплину. Автор дважды попадал в «облаву». Оба раза при посещении кинотеатра в рабочие часы (в компании с сотрудницей)...
Еще пытались бороться с «несунами» - новой массовой прослойкой трудящихся, сформировавшейся при повальном дефиците. Тащили многие - кто что и откуда мог. Разумеется, не друг у друга (тут могли и физиономию начистить), а с государственных предприятий. С новой силой заработала формула: «и все вокруг колхозное, и все вокруг мое».
Зато при Константине Устиновиче усилилась идеологическая работа: количество заседаний, собраний, семинаров, политзанятий и прочих способов эффективной потери рабочего времени возросло безмерно. Но и это закончилось. Так же быстро и внезапно, как началось. Черненко ушел из жизни...
В первые четыре года восьмидесятых катафалки, лафеты и военные оркестры выстраивались в печальную очередь. Мелодия «Траурного марша» Шопена становилась почти привычной, а бессмертное «Лебединое озеро» П.И. Чайковского демонстрировалось по всем телевизионным каналам...
Как сказал поэт Юрий Левитанский, «все проходит в этом мире, снег сменяется дождем, все проходит, все проходит, мы пришли, и мы уйдем...»
Когда вереница печальных процессий, слава богу иссякла, отгремели залпы прощальных салютов и шаблонных торжественно-траурных речей, в строгом соответствии со средневековой формулой «Король умер! Да здравствует король!» на «престол» взошел сравнительно молодой человек - Михаил Сергеевич Горбачев. Изначально сельхозработник, затем Первый секретарь Ставропольского обкома КПСС, креатура Ю.В. Андропова и А.А. Громыко. Подуло свежим ветром... с озоном, будто после грозы. Появилось предчувствие свободы, не «свободы» в плане беспредела и анархии, а именно в том самом марксистском понимании «свободы, как осознанной необходимости».
Практически к концу восьмидесятых отменили цензуру, советские люди получили возможность пространственных перемещений, в том числе в «дальнее зарубежье» (при этом резко возрос поток уезжавших на ПМЖ), но зато из вынужденного изгнания возвращались опальные деятели культуры (Вишневская, Ростропович, Солженицын, Войнович, Зиновьев, Аксенов и многие другие). Вырастали, как грибы, «совместные предприятия» (СП), и крупнейшие западные фирмы кидались в «братские» объятия таких предприятий, чтобы на основе передовых технологий производить продукцию на территории новой России.
И, наконец, вершина преобразований в нашем сознании: появление на арене важных политических мероприятий главы советского государства в сопровождении «первой леди страны» - очаровательной Раисы Максимовны. Хорошо одетая, элегантная, раскованная, улыбчивая милая женщина впервые достойно представляла нашу страну вместе с мужем.
Появление М.С. Горбачева на авансцене исторического спектакля под названием «Жизнь» привело к существенным изменениям в бытовании людей, находившихся не только в формальных границах страны, но и далеко за их пределами.
Похоже, наступал период слома понятий, принятых и ставших привычными норм, мировоззрений, ценностей.
И поехало, и закрутилось...
Отмечу, автор этих размышлений не историк, не социолог, не экономист и, тем более, не политолог. Он совершенно не склонен к морализации, обобщающим и назидательным сентенциям. Здесь просто изложены результаты субъективных впечатлений. Причем, это плоды не «холодных наблюдений», а вполне «теплых» и даже «горячих» впечатлений современника, а в чем-то и соучастника событий.
В середине десятилетия (1985 г.) М.С. Горбачев обозначил основные направления нового уклада существования советского (пока еще) человека. Они явно впадали в диссонанс с традиционными. Официально были продекларированы свобода слова, частная собственность на средства производства, поощрение мелкого и среднего предпринимательства, свобода перемещений за пределы страны, подчеркнута независимость судебной власти и т.д.
Термин «перестройка» стал едва ли не основным указателем «дорожной карты». Правда, с нечеткой конкретикой. Само же слово прочно вошло в международный общепонятный лексикон и едва ли уступало по популярности «спутнику» (SPUTNIC).
Но прежде чем «на’чать» и «углу’бить», в стране была организована массовая вырубка виноградников. В благородных целях беспощадной борьбы (советские люди привыкли постоянно «бороться»: за урожай, за мир, за перевыполнение плана, за досрочное окончание строительства чего-либо, за достижение коммунизма, за дело партии и тд.) с извечным злом - алкоголизмом.
Новый глава государства попытался осуществить в грандиозных масштабах вековую, издревле несбыточную мечту - ликвидировать на корню возможность предаваться непомерным возлияниям где можно и нельзя, по поводу и без, используя горячительные напитки в качестве необходимого сопровождения решений, согласований и обсуждений разнообразных вопросов и проблем. Но, как всегда, не обошлось без перегибов: наложили запрет в том числе на употребление алкоголя во время разнообразных торжеств, поминок и так далее.
Результат этих заведомо несостоятельных благих намерений, устилающих, по утверждению мудрецов, дорогу в ад, хорошо известен: уничтожение уникальных, исторически ценных и практически невоспроизводимых сортов винограда, активный переход на самогоноварение, нашествие «самопала». И практически никакого позитивного итога на ниве борьбы с пьянством.
Параллельно отчетливо наметилось оскудение прилавков, исчезли даже товары первой необходимости.
Десятилетие преподнесло не очень ясную необходимость выполнения «интернационального долга» в Афганистане.
На этот раз с «гор», а не с «полей» сражений доносились сначала обнадеживающие реляции, постепенно затихшие к середине десятилетия. А к концу восьмидесятых и совсем исчезнувшие с первых полос газет. Сообщения же о «двухсотом» грузе вызывали у обычных людей все большую тревогу: Афганские имена лидеров «пронашего» толка - Бабрак Кармаль, Наджибулла наряду с непривычными названиями мест сражений - Кабул, Кандагар, Баграм и зловещими именами «полевых командиров», новые слова-страшилки - «талибы», «моджахеды», «шахиды» не могли не рождать беспокойства у населения.
Та, далеко не «оптимистическая трагедия», закончилась в самом конце десятилетия при новом генсеке: из Афгана вывели советские войска. 40-я армия под командованием генерала Громова (впоследствии губернатора Московской области) торжественно покинула явно недружелюбную территорию. Заплатив тринадцатью тысячами (по официальным данным) жизней наших мужественных молодых людей, несметным количеством раненых и огромным числом покалеченных судеб.
Тогда же (в 1989 году) была разрушена Берлинская стена, возведенная за четверть века до этого по решению Н.С. Хрущева. Кстати, автор этих строк наблюдал финальный процесс въяве.
В конце 80-х в моей жизни произошли важные события. Во-первых, издательство «Московский рабочий» пригласило меня возглавить СП «Вся Москва». А во-вторых, на Московской международной книжной выставке-ярмарке у стенда русских антикварных изданий довелось познакомиться с руководителем Библиотеки Конгресса США Джеймсом Биллингтоном - блестящим знатоком культуры и истории России. По его приглашению я дважды посещал знаменитое американское книгохранилище и имел счастье общаться с этим выдающимся и уважаемым в мире человеком.
В целом 80-е многое изменили в стране в позитивную сторону. Но, как оказалось, не для всех.
Разумеется, на пути к новой конфигурации российское общество должно было претерпеть серьезные потрясения. Но история какой страны обходилась без них? И на нашей земле редко наблюдалась мало-мальски продолжительная безмятежность...