- Кажется, в 87-м году мы с тобой зашли для творческого разговора в издательство «Московский рабочий» на Чистых прудах. В наших «перестроечных» мозгах возникали неожиданные идеи. И твоим проектом редактор заинтересовался...
- Да. я преподавал тогда в Институте управления дисциплины из набиравшей обороты отрасли знаний «Технология информационных систем» и одновременно начал сотрудничать с издательством «Московский рабочий». Главный редактор - замечательный человек Дмитрий Евдокимов задал в лоб вопрос: «Чем сегодня можно удивить читателя?» Вовсю шла перестройка, и многие замыслы вполне могли осуществиться. Вот я и предложил Дмитрию Валентиновичу возобновить издание справочного сборника «Вся Москва», прекратившего выходить в тридцать шестом году, то есть пятьдесят лет назад. «Отличная идея! - услышал в ответ. - А как это сделать?» - «Необходимо собрать обширный материал, чтобы соединить телефонный справочник с историческими и биографическими данными», - ответил я. И меня сделали заместителем Евдокимова по проекту, а после создания совместного предприятия «Вся Москва» с участием «Московского рабочего» и немецкого концерна «Бертельсман» я стал его генеральным директором. Тем более что мог изъясняться по-немецки и участвовать в переговорах. Мы издали сочинения Антонова-Овсеенко, Войновича, Гладилина, Владимова, а также «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха» Маркеса... Тут, конечно, основная заслуга великолепного издательского коллектива - Дмитрия Евдокимова, Валерия Косенко, Германа Бройдо и других талантливых составителей, редакторов, художников. А я в силу занимаемой должности лишь ставил финальную подпись «В печать». Но макет читал весь. И иногда делал, быть может, не очень компетентные замечания...
Надо сказать, что издательство «Московский рабочий» курировалось городским комитетом партии, и многие вопросы приходилось решать (и часто отстаивать) непосредственно с партийными руководителями.
За период моей работы число издаваемых за год книг дошло до ста. Но, пожалуй, самым значительным своим достижением считаю выпуск справочника «Вся Москва». Не обладая профессиональными издательскими навыками, впрягся в работу с удовольствием. Уточню: существуют два вида изданий такого рода - «желтые страницы» и «белые страницы». В чем их различие? В «желтых» - упор на информацию об адресах, телефонных номерах, рекламу учреждений. Такого рода справочники лежат на Западе в каждой телефонной будке. А в «белых» немалая часть объема отдана под исторический экскурс, то есть прошлое города, описание зданий, сооружений, организаций. Наша «Вся Москва» на 90-91-е годы -«белые страницы». Отпечатанный в типографии города Нюрнберга громадным тиражом в триста тысяч экземпляров, справочник получился весьма любопытным, полноценным, я бы сказал, единственным в своем роде. Открывался он фотографиями членов Верховного Совета СССР последнего перед самым развалом страны созыва, содержал телефоны правительственных организаций, исторические и биографические справки, фотографии, карты Москвы, разные другие познавательные материалы. Полиграфическое исполнение -тоже весьма впечатляющее.
- Сколько лет ты работал в там совместная предприятии?
- Около пяти, из них три года ушли на подготовку справочника. Иногда возникали непростые ситуации, которые приходилось «разруливать». Не забуду один курьез. Однажды приехал в очередной раз в Нюрнберг на совещание: макет готовился к печати. На лицевой стороне обложки должна была ярко выделяться большая буква «М» - первая в слове «Москва». Немецкие коллеги-полиграфисты спрашивают: «Каким цветом печатать букву?» Отвечаю: «Совершенно очевидно -красным». Снова вопрос: «Каким красным?» Я возмутился и полез в бутылку: «Как каким? Говорю - красным!» Тогда мне принесли каталог, содержавший, ты не поверишь, несколько сотен оттенков красного цвета. Пришлось ткнуть в первый попавшийся. Сейчас думаю, выбрал не лучший вариант.
Но главное - читатель получил возможность представить город во всем его многообразии: от обувных мастерских и маршрутов транспорта до истории Покровского собора на Красной площади, больше известного как Храм Василия Блаженного. Горжусь, что тираж справочника разошелся полностью. Сейчас он - библиографическая редкость и, может быть, памятник истории, ведь в нем достаточно полно отражена жизнь тех лет. Одни фотографии чего стоят!
- Мне кажется, на середину 80-х приходится очередной книжный буи, но теперь люди бросились в магазины не за собраниями сочинений классиков, а за произведениями еще вчера опальных писателей - Булгакова, Платонова, Цветаевой, Мандельштама, Замятина... Появился даже термин «возвращенная литература». А что происходило в мире антикварной книги?
- То же самое. Охота за книжными редкостями приняла ажиотажный характер. Причин здесь, на мой взгляд, несколько. Основная -возможность открытого обмена мнениями и информацией, еще недавно считавшейся крамольной. Но почему-то в этот период у коллекционеров не пользовались интересом книги семнадцатого - девятнадцатого веков. Можно было свободно приобрести фолианты с описаниями путешествий Сарычева, Беллинсгаузена, Крузенштерна, Лазарева, Шелехова, шеститомник выдающегося естествоиспытателя и путешественника Петера Палласа со множеством цветных литографий, издания ломоносовского периода и книги, напечатанные в типографиях Новикова, Решетникова, Лопухина, Струйского. Через несколько лет все эти раритеты напрочь исчезли. Вообще страсти коллекционеров часто меняются кардинально в рамках десятилетий. Мне довелось наблюдать это явление неоднократно.
- Помнишь ли событие 87-го года, повергшее в шок .милчионы современников, - приземление на Красной площади немецкого пилота Матиаса Руста? Легкий самолет вторгся в советское воздушное пространство, пролетел несколько тысяч километров и спокойно сел на... Васильевском спуске!
- Да, вскоре министра обороны Сергея Соколова и начальника ПВО Александра Колдунова сняли с работы. Удивляясь филигранности посадки, люди возмущались, что наша оборонная система не сработала должным образом и пропустила иноземного летчика к Кремлю. Нам, разработчикам противодействующих средств, было очень обидно и стыдно.
- Ты смотрел популярную программу «Взгляд», появившуюся в 87-м году?
- Конечно, ведь стала выходить абсолютно свежая, неформальная передача, раскрепощающая сознание слушателя, зрителя. К тому же она шла в прямом эфире! Ребята-ведущие -Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров и другие, неожиданно вторгшись в нашу жизнь, многих сразили наповал. «Взгляд» радикально отличался от всего, что зритель привык видеть на экране. Еще недавно приходилось читать подаваемую информацию «между строк». В этот период на телевидении появились новые имена, надолго оставшиеся в памяти зрителей: Александр Невзоров с его выпуском «600 секунд», Эдуард Сагалаев, Бэлла Куркова, Светлана Сорокина, Татьяна Миткова...
С большим интересом смотрел твою, Феликс, «Зеленую лампу». Во-первых, форма была непривычная для консервативного советского телевидения - снимали, как я помню, у тебя в квартире на Покровке. Во-вторых, открывалось окно в сообщество тех людей, к которым раньше советский зритель не имел доступа. Мы услышали и увидели Нину Берберову, Ирину Одоевцеву, Сашу Соколова, Анну Бухарину и многих других ярких героев твоей передачи. Все выпуски «Зеленой лампы», конечно, входили в число тем, обсуждаемых с друзьями и коллегами.
Не пропускал и спортивные программы, и в первую очередь легкую атлетику - вид спорта, отвечающий моему внутреннему душевному строю, потому что эти состязания проходят между людьми, а не между командами. Разумеется, командные соревнования тоже хороши, но по-своему: в них можно «отсидеться» за спинами коллег и не выкладываться в полную силу. А в индивидуальных видах спорта все иначе: хочешь быть сильнее, быстрее, выше - будь! Это зависит только от тебя. «И никаких гвоздей!», как сказал поэт.