Составители этого небольшого сборника воспоминаний и статей об исполнительнице русских народных песен Лидии Руслановой в коротком вступлении отмечают: «Несмотря на огромную популярность Лидии Андреевны Руслановой, при ее жизни о ней почти не писали. Когда же Руслановой не стало, появилось множество статей в газетах и журналах, а редакции и авторы получили большое количество писем, в которых читатели благодарили за память о Руслановой. Читая эти письма, еще раз убеждаешься, что Русланова была подлинно народной певицей. Слушать ее любили все - ученые, колхозники, учителя, рабочие, студенты, военные... Нечасто пока можно встретить имя Руслановой и в мемуарах. Наверно, это дело будущего - и воспоминания о ней, и глубокий анализ ее творчества. Этот же сборник - скромная попытка начать разговор о Руслановой».

Действительно, все участники сборника с необыкновенной теплотой вспоминают свои встречи с Лидией Руслановой...

«Быть может, она стала больше, чем звездой. Ее имя еще при жизни стало нарицательным, стало легендой, символом не просто русской песни, но какой-то экстатически-заразительной влюбленности в нее. Своей работой она как бы отменила все дискуссии по поводу народной песни - и факта ее существования, и широты ее географии, а главное, ее эстетической значимости. Она <...> создала своего рода музыкальный эталон».

«До войны жена одного из послов государства - сателлита Гитлера осмелилась, прощаясь после приема, “преподнести” Руслановой пакет с шестью парами шелковых чулок. Лидия Андреевна улыбнулась, поблагодарила, но закончила так: “Советской актрисе эдаких “подарков”, мадам, не делают!” И тут же отдала эти чулки, добавив сто рублей, горничной, которая помогла Руслановой надеть норковую шубу».

Людмила Зыкина, слова которой приводит один из участников сборника, отмечала: «Слава ее была всепобеждающа. Имя ее - одно только имя - приводило в концертные залы людей и в 80-е, и в 70-е годы. <...> Славой и признанием народа не может соперничать с Руслановой никто из ее коллег. Даже железнодорожное расписание было бессильно перед ее популярностью - мне рассказывали, как на Сахалине, у глухого разъезда, люди простояли ночь, чтобы хоть одним глазком взглянуть на нее. И поезд остановился...»

Лидия Андреевна Русланова (при рождении - Прасковья Андриановна Лейкина-Горшенина) была, что называется, ровесницей века - она родилась 27 октября 1900 года в селе Чернавка Саратовской губернии. Сама Русланова вспоминала: «Настоящая песня, которую я впервые услышала, был плач. Отца моего в солдаты увозили. Бабушка цеплялась за телегу и голосила. Потом я часто забиралась к ней под бок и просила: повопи, баба, по тятеньке! И она вопила - “на кого ж ты нас, сокол ясный, покинул?” Бабушка не зря убивалась. Началась русско-японская война, отец на ней так и пропал. Мать начала работать в Саратове на кирпичном заводе, а меня взяла к себе другая бабушка. В той деревне пели много, особенно девки на посиделках».

От работы на кирпичном заводе мать надорвалась и умерла. Трое детей, Прасковья, Юлия и Авдей, остались сиротами. Старшей, Прасковье, - четыре года. Началось самое настоящее нищенское существование. Прасковье приходилось ходить с бабушкой по Саратову и окрестным деревням, попрошайничать и петь. Этим своим пением фактически кормила всю семью. «Хождения с сумой продолжались почти год, - пишет Иосиф Прут. - На журчащий голосок пятилетней девочки особое внимание обратила какая-то чиновница, вдова. И сделала она доброе дело - определила всех троих детей по разным приютам. Так началась у Лиды самостоятельная жизнь». Но поскольку детей крестьянского сословия в приют не брали, а имя и фамилия девочки выдавали ее крестьянское происхождение, появилась фиктивная грамота с новыми именем и фамилией: Лидия Русланова. «В приюте был детский хор. Регенту голосок Лиды понравился, и тогда состоялись ее первые выступления: пели ребята на похоронах, свадьбах, в церкви и на днях рождения».

И тут выяснилось, что отец Лиды жив - он вернулся с войны, потеряв ногу. Он все время приходил послушать свою дочь в храме. Но оба - и дочь, и отец - делали вид, что не знают друг друга, иначе Лидию могли отчислить из приюта, а инвалид-отец не смог бы ее прокормить.

После приюта - работа на мебельной фабрике. Ее пение услышал преподаватель Саратовской консерватории. Пригласил учиться. Ей ставили голос оперной певицы. Но Русланова быстро поняла, что ее призвание - русская народная песня. Много разъезжает по России, выступает в концертах. «Я еще брусиловским солдатам пела, прямо в окопах, - вспоминала Русланова. - Пою и чуть не плачу! Посмотрю в глаза какому-нибудь молодцу, как он песню слушает: сам - здесь, а душа - там, дома, в родной хате, возле родной матери... А я пою и думаю: какая тебе судьба будет, молодец, может лежать тебе в этих мозырских болотах с закрытыми очами...»

После 1917 года Русланова переезжает в Москву. Как профессиональная эстрадная певица Русланова дебютировала в Ростове-на-Дону в 1923 году. А в 1924 году ее принимают в качестве солистки в театральное бюро Центрального дома Красной Армии. С 1933 года она работает солисткой Музыкально-эстрадного управления Государственного объединения музыки, эстрады и цирка (ГОМЭЦ). Это дало ей другую среду общения. Русланова знакомится со многими артистами, писателями, музыкантами. Сама серьезно интересуется живописью, литературой. Еще во время Гражданской войны Лидия Русланова начинает собирать библиотеку. «Торговля книгами в те годы велась не совсем обычно, - рассказывала она. - Букинисты, студенты, архитекторы, врачи - люди самых различных профессий выносили на Моховую улицу в Москве книги. Здесь можно было встретить библиографические редкости и лубочные издания, классиков русской и мировой литературы, альбомы с видами Ярославля и фотографии всех 499 членов Государственной думы первого созыва, в роскошной папке, с биографиями. Случайно мне тогда удалось приобрести журнал “Современник”, издававшийся А.С. Пушкиным, с автографом поэта, а также прижизненное издание “Путешествия из Петербурга в Москву” Александра Радищева».

В 1930-е годы пластинки с записями песен в ее исполнении выходили миллионными тиражами. И всё равно все расходились мгновенно. Поэт Евгений Евтушенко в стихотворении «Руслановские валенки», включенном в сборник, напишет такие строки:

То церкви с размаху разламывая,
То их воскрешая старательно,
Россия росла под Русланову,
Под песни с хрипинкой, с царапинкой.

В 1929 году Лидия Русланова выходит замуж за известного и популярного в то время конферансье Михаила Гаркави.

С началом Великой Отечественной войны Лидия Русланова попадает чуть ли не в самую первую фронтовую артистическую бригаду. Мотается по передовой. Поет, чаще всего, под открытым небом, в любую погоду. Летом 1942 года в журнале «Огонёк» будет напечатан очерк писателя Валентина Катаева «Концерт перед боем»: «Известная исполнительница русских народных песен Лидия Русланова... почти с первых же дней войны... разъезжает но частям героической Красной Армии, выступая перед бойцами. Она ездит с маленькой группой... Где только они не побывали! И на юге, и на юго-западе, и на севере! Они дали сотни концертов... Лес. В лесу еще сыро. Маленький, разбитый снарядами и полусожженный домик лесника. Совсем недалеко идет бой - артиллерийская подготовка. Осколки срезывают сучья деревьев. Прямо на земле стоит Лидия Русланова... Она поет. Ее окружает сто или полтораста бойцов. Это пехотинцы. Они в маскировочных костюмах. Их лица черны, как у марокканцев. На шее автоматы. Они только что вышли из боя и через тридцать минут снова должны идти в атаку».

На свои средства в 1944 году Русланова приобрела батарею артиллерийской минометной техники для передачи Н-скому гвардейскому минометному полку.

На фронте же Русланова встретила и свою последнюю, роковую даже, любовь. Вот как об этом рассказывает друг и коллега Лидии Руслановой артист Ф. Мишин: «Как-то раз после одного фронтового концерта к ней подошел генерал Владимир Викторович Крюков и предложил прогуляться, пока на позиции затишье. Они пошли, разговаривая о том о сем. Вдруг генерал остановился и прислушался, прервав собеседницу на полуслове.

• Тише, послушайте...
• Ничего не слышу.
• Ребенок плачет, девочка...
• Показалось.
• Нет, нет, плачет.

Действительно, где-то далеко-далеко, за линией фронта, можно было не столько услышать, сколько догадаться, что плачет ребенок. Но как мог этот человек, привыкший к грохоту войны и среди оживленного разговора, уловить этот едва слышимый плач?

• У меня дочка в Ташкенте... одна... совсем маленькая... Так тоскую о ней.

Русланову поразил тон, каким были сказаны эти слова. И она вдруг, неожиданно для него и для себя, сказала:

• Я выхожу за вас замуж.
• Не верю этому! - воскликнул Владимир Викторович и опустился на колено поцеловать ей руку.

Через некоторое время они действительно стали супругами, и в один из перерывов в своих выступлениях Лидия Андреевна поехала в Ташкент и забрала девочку, которая сразу поверила, что она и есть ее родная мать».

Еще несколько штрихов добавляет писатель Иосиф Прут, хорошо знавший Русланову: «Последние двадцать пять лет своей жизни Лидия Андреевна была женой Героя Советского Союза, генерал-лейтенанта Владимира Викторовича Крюкова, великолепного военачальника, командира кавалерийского корпуса, добрейшей души человека. <...>

В те короткие моменты, когда им удавалось быть вместе, Русланова, несмотря на сложность боевой обстановки, постоянное передвижение конных и механизированных частей корпуса, всегда готовила сама. Больше того, к удивлению некоторых женщин, в домике, где останавливался В.В. Крюков, она сама мыла полы, занавешивала окна кусками цветной ткани, стирала мужу белье.

Когда враг был повержен, на ступенях дымящегося рейхстага, этой твердыни гитлеризма, состоялось последнее фронтовое выступление Руслановой». Это было 2 мая 1945 года...

24 августа 1945 года Георгий Жуков подписал приказ: «За успешное выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленное мужество, за активную личную помощь в деле вооружения Красной Армии новейшими техническими средствами наградить орденом Отечественной войны I степени Русланову Лидию Андреевну».

Составители сборника отмечают: «Русланова была необыкновенным человеком и уже при жизни становилась персонажем многих выдуманных историй. В этой книге - правда о Руслановой, подлинные черты ее артистического и человеческого облика». Все правильно. Но в сборнике нет ни слова о том, что пришлось пережить Руслановой после войны...

В июне 1947 постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) «О незаконном награждении тт. Жуковым и Телегиным певицы Л. Руслановой и других артистов орденами и медалями Советского Союза» Лидия Русланова была лишена ордена Отечественной войны. Вместе с Руслановой наград лишились ещё 27 артистов, Жукову был объявлен партийный выговор, генерал-лейтенант Телегин был исключён из ВКП(б), уволен из армии, позднее арестован.

А в середине 1948 года был раскрыт так называемый «заговор военных». В сентябре одновременно арестовали генералов из ближайшего окружения Жукова с целью добиться показаний против него. В их число входил и Владимир Крюков. Он будет лишен всех орденов, медалей и званий. Его приговорят к 25 годам лишения свободы. Сразу же была арестована и сама Лидия Андреевна. Ей предъявили обвинение в антисоветской пропаганде. Ей, которая пела 2 мая 1945 года для наших солдат на ступеньках Рейхстага. Помимо этого её обвинили в «грабеже и присвоении трофейного имущества в больших масштабах». На самом-то деле от нее добивались показаний против Жукова. Песни Руслановой официально запрещают.

28 октября 1949 года Л.А. Русланова была приговорена к 10 годам исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества. Сначала ее отправили в Иркутскую область на строительство железной дороги Тайшет - Братск. Весной 1950 года переводят во Владимирскую тюрьму. Только после смерти Сталина, в августе 1953, Лидия Русланова и ее муж Владимир Крюков будут оправданы, освобождены и вернутся в Москву. Владимир Викторович проживет после освобождения из лагеря только пять лет...

«На грампластинки Лидию Андреевну Русланову начали записывать в 1935 году. Ею было напето несколько пластинок, но потом все матрицы были уничтожены, и в 1953 году было сделано несколько записей с пластинок, сохранившихся у коллекционеров», - пишет одна из авторов сборника К. Павлова-Давыдова. Такова была месть государства. Государства - не страны, ведь страна по-прежнему любила свою народную певицу (хотя Русланова так и не получила официально звание народного артиста», она была «всего лишь» заслуженной). Лидия Андреевна будет выступать с концертами практически до последних дней своей жизни. Она умрет 21 сентября 1971 года от сердечного приступа.

Актер, мастер художественного слова Иван Александрович Любезнов, с которым Русланова дружила, выступала в концертах, вспоминал: «Последняя встреча у меня с ней была в воинской части. Военные ее так горячо принимали, что не давали ей уйти со сцены, кричали “браво”, просили петь еще, и она пела. После концерта мы снова ехали вместе. Она мне вдруг и говорит: “Знаешь, Ваня, а я еще могу петь и петь, хотя мне уже семьдесят лет скоро будет. Вот поди ж ты, я старею, а голос не стареет, вот ведь какая история!”»