«Памятная книжка» на 1881 год
Кадры решают всё!
И.В. Сталин, из речи на выпуске красных командиров, 4 мая 1935 г.
Многие современные историки считают, что именно в этом году берет начало отсчет кровавых 12-летних циклов в истории России - в Санкт-Петербурге был смертельно ранен Александр II. А ведь, по некоторым данным, царь готовился вскоре объявить Россию конституционной монархией, отказавшись от самодержавной формы правления... Увы, не успел. В итоге - Октябрьская революция 1917 г. А добавив к последней дате еще два раза по 12 лет, получим: 1929, 1941.
Все, что можно хоть как-то отнести к прогнозной части «Придворного календаря», уместилось на первых 46-ти его страницах. Господские и прочие церковные праздники, святцы, подробное описание ожидавшихся в 1881 году солнечных и лунных затмений (частное, полное, кольцеобразное) и даже описание всех фаз прохождения Меркурия 27 октября. Почему-то ведь это считалось важным для составителей «Памятной книжки»!
Совсем уж удивительно встретить в этой очень изящно изданной книжечке расписание... начала четырех времен года с точностью до минуты (среднего С.-Петербургского времени): «Начало весны 8-го марта в 1 ч. 15 м.; начало лета 9-го июня - 9 ч. 29 м.; начало осени 10 сентября - 11 ч. 50 м.; начало зимы 9 декабря - 6 ч. 1 м.». По всей видимости, имелось в виду начало астрономических времен года.
На остальных, почти шестистах, страницах - списки особ царских кровей и списки особ, приближенных к императорской семье, обеспечивающих эту семью всем необходимым. Можно встретить в этих списках такую, например, экзотическую должность - «обер-Шенки», то есть хранители вин, в чьем ведении находились дворцовые запасы алкогольных и других напитков. Впрочем, экзотического здесь - именно что название: до Петра I эта должность называлась «кравчий». Интересно, что один из двух обер-шенков, граф Болеслав Станиславович Потоцкий (второй тоже был граф - Александр Иванович Гендриков), состоял при Министерстве народного просвещения.
Но на самом деле этот год не располагает к беззаботной иронии.
28 января / 9 февраля умер русский писатель Федор Михайлович Достоевский. Накануне, в ноябре 1880 г., в журнале «Русский вестник» был напечатан эпилог романа «Братья Карамазовы» (начался публиковаться в январе 1879 г., отдельной книгой вышел в 1881 г. тиражом 3000 экземпляров). В уста одного из героев романа «Братья Карамазовы» Достоевский вкладывает несколько парадоксальную мысль: смирение - это самая страшная сила.
По-другому считали члены революционной организации «Народная воля». Историки насчитывают до 6 тысяч членов этой, по существу первой, политической партии в России. Даже по сегодняшним меркам показатель очень приличный.
1 / 13 марта в 2 часа 25 минут пополудни в Санкт-Петербурге, на набережной Екатерининского канала, 24-летний Игнатий Гриневицкий бросил бомбу (а вернее - гранату) и смертельно ранил Александра II. Через час император умер в Зимнем дворце от ран. Через две недели царь собирался объявить Российскую империю конституционной монархией. Охота на Александра II, длившаяся 18 месяцев, завершилась. В этот же день, 1 марта, вечером скончался и сам Гриневицкий. Ответственность за убийство царя взяла на себя та самая «Народная воля».
26 - 29 марта / 7 - 10 апреля состоялось судебное заседание Особого Присутствия Правительствующего Сената по делу об убийстве Александра II.
3 / 15 апреля, на Семеновском плацу в Петербурге, публично были повешены 5 участников и организаторов убийства императора - Андрей Желябов, Софья Перовская, Николай Кибальчич, Тимофей Михайлов и Николай Рысаков.
Чуть подробнее о двух из этой пятерки. Андрей Желябов, член исполкома «Народной воли», непосредственно в этом террористическом акте участия не принимал - он был арестован за несколько дней до этого. Но Желябов настоял, чтобы его дело было приобщено к делу цареубийц. Известно, что еще гимназистом он прочитал роман Чернышевского «Что делать?». И, как видно, нашел свой ответ на за главный его вопрос.
А первым взошел на эшафот другой из пятерых осужденных. Николай Кибальчич был, так сказать, техническим директором организации: именно он изобрел гранату с предохранителем, которой и убили царя. До этого царь оставался неуязвим. Некоторые военные эксперты перед казнью Кибальчича говорили, что этот бунтовщик - гений, «его, конечно, надо запереть на всю жизнь, но пусть работает». Но это все были разговоры между собой, новому императору, Александру III, никто не рискнул предложить такой вариант.
17 / 29 апреля унаследовавший русский трон Александр III, подписал манифест «О призыве всех верных подданных к... искоренению гнусной крамолы, к утверждению веры и нравственности, доброму воспитанию детей, к истреблению неправды и хищения, к водворению порядка и правды в действии учреждений России». Новый самодержец намеревался «стать бодро на дело Правления... с верою в силу и истину Самодержавной Власти».
Казнь пятерки цареубийц стала последней публичной казнью в России.
Иной, сугубо частный, стиль смерти, если можно так сказать, исследовал Л.Н. Толстой в своей повести «Смерть Ивана Ильича». «Описание простой смерти простого человека, описывая из него» - так формулировал задачу произведения Лев Николаевич. План повести родился 2 июля. В этот день умер от рака знакомый писателя, член тульского окружного суда Иван Ильич Мечников, брат известного русского ученого Ильи Ильича Мечникова. Будущий Нобелевский лауреат по физиологии и медицине (1908), Илья Ильич создал основы учение ортобиоза - достижение «полного и счастливого цикла жизни, заканчивающегося спокойной естественной смертью».
А повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича» была сдана в набор только в январе 1886 г. Выдающийся русский историк искусства, архивист, художественный критик В.В. Стасов писал Толстому: «Я только что прочел “Смерть Ивана Ильича” и почувствовал, что ничего подобного я в жизнь свою не читал. Ни у одного народа, нигде на свете нет такого гениального создания. Все мало, все мелко, все слабо в сравнении с этими 70-ю страницами».
Народовольцы, конечно, этой повести не могли прочесть. А если бы и могли, вряд ли их отзывы были бы такими же восторженными, как у Владимира Васильевича Стасова. Ценность частной жизни для них была сугубой абстракцией. Но вот другое издание они вполне могли бы перелистывать. И даже изучать.
11 / 23 января в Петербурге начала выходить еженедельная газета «Гласность». В статье «От редакции» в № 1 «Гласности» отмечалось, что газета адресована «интеллигентному пролетариату», а цель издания - насаждать «широкую гласность относительно злоупотреблений и недостатков в нашем гражданском и общественном быту». В советском справочнике «Русская периодическая печать» (М., 1959) читаем: «“Г<гласность> .” - орган буржуазного реформизма. Одно из первых в России периодических изданий, в котором делается попытка приспособить марксизм к нуждам буржуазии. <…> Газета резко разграничивает “научный” социализм и “революционный” (под последним имеется в виду революционное народничество). Резко осуждая “революционный социализм”, газета выражает свое одобрение “научному социализму”, истолковывая его как “экономическую доктрину”, способную содействовать постепенному совершенствованию общества и ни в какой мере не затрагивающую принципа частного предпринимательства. После убийства Александра II газета главное внимание уделяла борьбе против народовольчества».
Что тут добавить? Может быть, только несколько строк из книги Сергея Довлатова «Марш одиноких»: «Есть в советской пропаганде замечательная черта. Напористая, громогласная, вездесущая и беспрерывная - советская пропаганда вызывает обратную реакцию. Критикуют фильм - значит, надо его посмотреть. Ругают книгу - значит, стоит ее прочитать. На кого-то персонально обрушились - значит, достойный человек.»
29 апреля / 11 мая по повелению Александра III обнародован составленный К.П. Победоносцевым и М.Н. Катковым Манифест «О незыблемости Самодержавия». Документ изменял либеральный реформаторский курс предшествующего царствования (подали в отставку М.Т. Лорис-Меликов, Д.А. Милютин и другие либеральные деятели прежнего царствования).
После убийства царя началась первая волна еврейских погромов в городах и местечках черты оседлости.
23 марта / 4 апреля произошел погром в Лубнах, 15-18 / 27-30 апреля - в Елизаветграде (полиция появилась только через три дня), 25 апреля / 7 мая - в местечке Березовка Херсонской области. О готовящемся 26-27 апреля / 8-9 мая погроме в Киеве власти знали за месяц и ничего не предприняли. За сутки были разрушены около 1000 домов и магазинов, убито и ранено несколько десятков людей.
На этом фоне почти сюрреалистически выглядят два события из культурной жизни страны: в этом году В.М. Васнецов создал картину «Аленушка», а Н.А. Римский-Корсаков окончил оперу «Снегурочка» по пьесе А.Н. Островского.
14 / 26 августа император Александр III подписал «Положения о мерах к охранению государственного порядка и общественного спокойствия». Документ впервые в России устанавливал положение усиленной (чрезвычайной) охраны в качестве временной меры, которая сразу превратилась в постоянную, возобновляясь особым постановлением каждый год. Чрезвычайное, именовавшееся «исключительным», положение могло было быть двух видов: положение усиленной охраны (более мягкий режим) и положение чрезвычайной охраны (более жесткий режим). Сюда же включался ряд мер по расширению полномочий властей в регионах, примыкающих к регионам, объявленным на исключительном положении, а также общее расширение полномочий государства по всей Империи.
11 октября сделано одно из важнейших изобретений на пути от фотографии к полноценному кинематографу. Американец Дэвид Хьюстон запатентовал фотопленку. И в этом же году успешно завершил трехлетние опыты по созданию гибкой, негорючей светочувствительной пленки русский фотограф И.В. Болдырев.
27 ноября / 9 декабря в Тегеране была подписана русскоиранская конвенция о разграничении территорий к востоку от Каспийского моря, делимитировавшая современную границу между Ираном и Туркменией.
Насильственная смерть императора, насильственная смерть его убийц, манифест о незыблемости самодержавия и начало волны еврейских погромов - большинство этих событий можно было не только предвидеть, но и избежать. Увы, «Памятная книжка на 1881 год» вряд ли могла помочь в этом. Зато мы сегодня с гордостью можем сказать: снимки не горят - так же, как и рукописи. Так же, как и книги. Например, такие, как «Памятная книжка на 1881 год».
«Памятная книжка» украшена гравюрами Ф.А. Брокгауза: «Памятник А.С. Пушкину в Москве», «Табун», «Храм Христа Спасителя в Москве», «Тихая пристань (в заливе Св. Ольги)», «Дорога в Кутаиси», «Тройка». Сверх сего помещены в конце книжки: 1. пожарные сигналы, употребляемые в С.-Петербурге. 2. Карта сообщений Европейской России.
Памятная книжка на 1881 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1881. [1 грав. тит. л.], [15 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 3-127, [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 131-840, [6], 5 л. ил., карта; 11,9x7,6.
Тканевый переплет с тиснением золотом орнамента на крышках и названия и орнамента по корешку. Тройной золотой обрез блока.