«Памятная книжка» на 1914 год
В одну из больниц пришлось на днях поместить мещанина Б. Е-ва с признаками
отравления. На вопрос дежурного врача о том, что принял Е-в внутрь,
доставившая его жена ответила: “Перед обедом хватил он чашечку денатуратца,
за жареной бараниной выпил две рюмки политуры, да после обеда кофейком с
калгановой настойкой угостился, больше ничего”.
«Петроградский листок», 1 октября 1914 г.
В этом году, на пике экономического подъема, Россия была втянута в Первую мировую войну. Но до ее начала Россия еще успела отметить две круглые даты: 10-летие начала Русско-японской войны и 350 лет со дня выхода первой московской точно датированной печатной книги - «Апостол», изготовленной Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем.
Строчки из стихотворения Осипа Мандельштама, написанного, как раз, в этом году, вполне можно считать неким символическим утверждением:
«Есть ценностей незыблемая скала
Над скучными ошибками веков».
«Месяцеслов», «Российский Императорский Дом», «Военное ведомство», «Морское ведомство», «Придворный штат», «Гражданское ведомство», вспомогательные материалы (например, «Правила о форме одежды Генералов, Штаб и Обер-Офицеров», «Пожарные сигналы в С.-Петербурге»), автотипии с фотографий Карла Буллы и К.Е. ф.-Гана, а в «...конце книжки приложена карта железных дорог и пароходных сообщений в России, с показанием и районов военных округов» (и в этом экземпляре изъятая кем-то из владельцев). Одним словом, незыблемая скала ценностей.
Все данные, приведенные в этой памятной книжке, актуальны на 20 декабря 1913 года (по ст. стилю). Значит, по новому стилю - на 2 января 1914 года.
А 16 / 29 января премьер-министр с 1911 г. и министр финансов с десятилетним стажем Владимир Николаевич Коковцов получит от императора Николая II письмо с уведомлением об отставке. Ничего личного. «Быстрый ход внутренней жизни и поразительный подъем экономических сил страны требуют принятия ряда решительных мер, с чем может справиться только свежий человек», - написал государь в своем послании Коковцову.
Насчет «поразительного экономического подъема» - это была абсолютная правда. В 1913 г. 5-5,5% мирового промышленного производства приходилось на Россию. Динамика была налицо: еще тридцатью годами раньше этот показатель составлял менее 3%. Император умолчал только об одном: во многом темпами своего экономического развития страна была обязана промышленной и налоговой политике, которую проводил Коковцов и его предшественники на посту председателя Совета министров - Витте (1905-1906) и Столыпин (1906-1911).
У самодержца Российского оказалась короткая историческая память. А ведь поводов «освежить» ее предоставлялось достаточно.
27 января / 9 февраля можно было бы отметить своеобразный юбилей. Десять лет тому назад началась Русско-японская война. Россия отстаивала в ней вроде бы свое влияние на Дальнем Востоке. Но в итоге эта война подтолкнула страну к первой русской революции.
26 февраля / 11 марта - куда более ободряющая дата. Именно в этот день исполнилось 350 лет со дня выхода первой московской точно датированной печатной книги - «Апостол», изготовленной диаконом Иваном Федоровым и Петром Тимофеевым Мстиславцем. Тираж ее, по некоторым оценкам, составлял около двух тысяч экземпляров. До наших дней сохранился 61.
Вспомним ироничное замечание выдающегося датского физика-теоретика Нильса Бора, как раз в 1913 году обнародовавшего свою знаменитую квантовую теорию атома водорода: «Предсказывать что-либо чрезвычайно трудно, особенно то, что касается будущего».
14 / 27 марта, например, в газете «Раннее утро» появилась заметка, сообщавшая, что в скором времени в Петербурге выходит еженедельный журнал «Жизнь русского человека». «Ближайшим сотрудником и фактическим редактором этого журнала называют Гр. Распутина, - подчеркивалось в газетной статье. - Журнал будет полубеллетристическим-полунаучным. В первых номерах будет напечатан ряд статей по вопросу о богоискании русского человека».
15 / 28 июня истории надоело шутить. В этот день наследник австро-венгерского престола эрцгерцог Франц Фердинанд, приехавший в Сараево на армейские маневры, был застрелен сербским гимназистом Гаврило Принципом - сторонником объединения южных славян и создания Великой Сербии. Сараево в ту пору было столицей австрийской Боснии, оккупированной в 1878 г. и аннексированной Австро-Венгрией в 1909 г. Гаврило Принцип был членом организации «Молодая Босния».
20 июня / 3 июля, в Финском заливе на императорской яхте «Штандарт» Николай II наложил резолюцию на одобренном Государственным советом и Государственной думой «Законе об учреждении Горного института в городе Екатеринбурге» - первого вуза на Урале: «Быть по сему». 5 января 1917 г. Институту будет присвоено имя Николая II - за полтора года до расстрела императора и его семьи здесь же, в Екатеринбурге... Другими словами, чуть меньше чем за месяц до начала Первой мировой судьбе было угодно все же сделать последний намек, расшифровать который никто, естественно, и не попытался.
Далее события разворачиваются, как в шахматной партии (привет Эмануилу Ласкеру). Ходы делаются «играющими» сторонами стремительно.
23 июля Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии.
25 июля Сербия объявляет мобилизацию.
28 июля Австро-Венгрия объявляет войну Сербии.
17 / 30 июля в России, а на следующий день и в Австро-Венгрии началась всеобщая мобилизация. По тем временам объявление всеобщей мобилизации было равносильно объявлению войны. В этот же день Германия выдвинула России ультиматум: прекратить мобилизацию или будет война. Ультиматум истекал 1 августа. Николай II не дал никакого ответа. И - пожалуйста: театр военных действий готов. Первая мировая война началась. Мобилизованы 74 миллиона человек, из них 10 миллионов погибнут.
1 августа Германия объявила войну России.
2 августа немецкие войска без всякого объявления войны вошли в Люксембург.
3 августа объявлена война Франции.
4 августа в войну против Германии вступило Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии - одна из ведущих стран Антанты. Государство реквизировало в качестве вспомогательных плавсредств 21% всего тоннажа британских судов - яхты, траулеры, шхуны и т.д., поставило под контроль все железные дороги.
Все, обратного пути уже не было.
Российский историк Анатолий Иванович Уткин приводит поразительный исторический факт.
6 августа началось огромное по масштабам перемещение германских войск. 550 поездов в день пересекали мосты через Рейн, более миллиона человек были перевезены в 11 тысячах поездов. «По мосту Гогенцоллерна в Кельне на протяжении первых двух недель войны поезд шел каждые десять минут - шедевр военной организации», - отмечает профессор Уткин.
В этот же день Австро-Венгрия объявила войну России. А Китайское правительство объявило о нейтралитете.
Начавшуюся войну называли в России не иначе как Вторая Отечественная, или даже Великая Отечественная война народов России.
В августе художник и литератор Юрий Анненков наблюдал на Невском проспекте в Санкт-Петербурге колонны мобилизованных. «Корней Чуковский и я решили пойти на эту главную улицу, - вспоминал Анненков. - Там же, совершенно случайно, встретился и присоединился к нам Осип Мандельштам. Когда стали проходить мобилизованные, еще не в военной форме, с тюками на плечах, то вдруг из их рядов вышел, тоже с тюком, и подбежал к нам поэт Бенедикт Лившиц. Мы принялись обнимать его, жать ему руки, когда к нам подошел незнакомый фотограф и попросил разрешения снять нас. Мы взяли друг друга под руки и так были сфотографированы.» И этим незнакомым фотографом был никто иной, как сам Карл Булла, автотипии с фотографий которого украшают «Памятную книжку на 1914 год». А фотографию, сделанную им, потом Анненкову подарила Анна Андреевна Ахматова.
Впрочем, скорее всего, это фотографирование происходило уже не в Санкт-Петербурге.
18 / 31 августа, как апофеоз патриотического подъема, как символ справедливой освободительной войны против австро-венгерских захватчиков, Санкт-Петербург был переименован в Петроград. Эта «русификация» изменила не только фонетику, но и смысл названия города: он стал называться уже не в честь святого, а по имени Императора Петра Великого.
А в это время в Европе уже шли активные боевые действия.
С августа по декабрь Россия потеряла убитыми, ранеными и военнопленными 1 миллион 350 тысяч человек. А людские потери России в целом в Первой мировой войне составят катастрофические, с точки зрения демографии, 5% мужчин в самых дееспособных возрастах - от 15 до 49 лет.
Первая мировая война. В общем, «скучные ошибки веков». Увы, о них лишь задним числом можно говорить, перелистывая «Памятную книжку на 1914 год».
«Памятную книжку на 1914 год» украшают автотипия герба Российской империи на титульном листе и десять автотипий с фотографий Карла Буллы и К.Е. ф.-Гана: «300-летие Царствования Дома Романовых. Памятник Царю Михаилу Федоровичу в гор. Кострома», «Государь Император изволит наблюдать за действиями войск на маневрах, в дер. Колтушах, СПб. Губ., 4 августа 1913 года», «Высочайший смотр 3-му гус. Елисаветградскому Е.И.В. Вел. Княжны Ольги Николаевны полку, в Н.-Петергофе, 5 августа 1913 года. Рапорт командира полка Августейшему Шефу о состоянии полка», «300- летие Царствования Дома Романовых. Отъезд Государя Императора с Наследником Цесаревичем после торжественного молебствия из Казанского Собора в Зимний Дворец, 21 февраля 1913 года», «Государь Император с Августейшими Дочерьми изволят участвовать в древонасаждении у церкви Собственных Его Императорского Величества Конвоя и Сводного пехотного полка, в Царском Селе, 21 апреля 1913 года», «300-летие Царствования Дома Романовых. Закладка в Высочайшем присутствии памятника Минину и Князю Пожарскому в Н.-Новгороде, 17 мая 1913 года», «300-летие Царствования Дома Романовых. Прибытие Их Императорских Величеств на закладку Памятника 300-летия Царствования Дома Романовых, в гор. Костроме, 20 мая1913 года», «300-летие Царствования Дома Романовых. Юбилейные торжества в Ярославле. Выход Их Императорских Величеств с Августейшими Детьми с Царской пристани, 21 мая 1913 года», «300-летие Царствования Дома Романовых. Их Императорские Величества изволят следовать, через Красное Крыльцо, в Успенский Собор, 25 мая 1913 года», «300-летие Царствования Дома Романовых. Государь Император с Августейшими Дочерьми изволят выходить после посещения дома бояр Романовых, на Варварке, в Москве, 25 мая 1913 года»; «в конце книжки приложена карта железных дорог и пароходных сообщений в России, с показанием и районов военных округов».
Памятная книжка на 1914 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1913. [1], [1 тит. л.], [16 с.: огл.], [2 с.: шмуц.], 3-130, [2 с.: шмуц.], [1], 134-880, [4]; 10 л. ил.; 11,5х7,5.
Цельнокожаный переплет с тиснением золотом орнамента и названия на крышках и по корешку. Тройной золоченый обрез.