Что есть табак (1908 год)

Алексей Ремизов

«Что есть табак» - одно из наименее доступных /широкой публике произведений А. М. Ремизова. Написанное, как указывает сам автор, на святках 1906 года, оно увидело свет два года спустя, причём его тираж составили всего лишь 25 именных экземпляров. История создания этой редкостной книги настолько своеобразна, что следует рассказать о ней подробнее.

Началась она зимой 1905 года. К этому времени Ремизов был уже хорошо известен в литературных кругах. Купеческий сын, он окончил 4-ю московскую гимназию и Александровское коммерческое училище, поступил на естественное отделение математического факультета Московского университета, но завершить обучение не смог, так как был арестован за революционную деятельность и выслан в Пензу. За Пензой последовали Усть-Сысольск и Вологда, город, который сосланные называли «Северными Афинами» из-за обилия находившихся там против своей воли учёных, литераторов, философов. Вернувшись в 1905 году в Петербург, Ремизов занял пост управляющего делами журнала «Вопросы жизни», что позволило ему познакомиться со многими столичными знаменитостями - А.А. Блоком, В.В. Розановым, З.Н. Гиппиус, Г.И. Чулковым и др. Как-то раз один из таких новых знакомцев Ремизова, художник К.А. Сомов, повстречался Алексею Михайловичу на Невском проспекте, остановил его и сказал:
- Непременно в пятницу жду. Буду показывать пенис Потёмкина.

Сомов поведал Ремизову, что восковый пенис Потёмкина был сделан по воле Екатерины II для назидания обмельчавшему потомству в точном размере со всеми отличительными подробностями, включая родимое пятно у «ствола расширения». Слепок хранился в запасниках Императорского Эрмитажа, недоступный для публичного обозрения, в специальном ларце «в размер скрипичного футляра». О необычной реликвии Сомову рассказал его отец, старший хранитель Эрмитажа, автор каталога эрмитажной картинной галереи Андрей Иванович Сомов (1830-1909). С огромным трудом Константин Андреевич упросил отца взять «драгоценность» домой на один вечер и вот теперь собирал друзей для тайного просмотра.

Тайну, конечно, обеспечить не удалось: слухи распространились далеко за пределами узкого круга посвященных - даже из Москвы специально приехал взглянуть на диковинку прослышавший о ней И.Д. Сытин. Однако допущены были лишь избранные: А.Н. Бенуа, М.В. Добужинский, Е. Е. Лансере, С.П. Яремйч, В.В. Розанов, С.П. Дягилев. Присутствовавшие там же жёны приглашённых даже не догадывались об истинной причине сборища: мужчины под различными предлогами удалялись в комнату, где находился таинственный ларец.

Много лет спустя Ремизов вспоминал: «А там - было тесно. А над ларцом хозяйничал сам хозяин. Розанов, ничего не видя и не слыша, весь - в ларец, он протиснулся ближе и не вообразишь. И когда раскрыли ларец и обнаружилось розовое, как миндальные цветы, «трудновынимающееся», и потянуло каким-то сладким и вощаным, Розанов полез руками. И тут случилось то, чего так боялся Андрей Иванович Сомов: пальцы ли Розанова, дыхание ли любопытных, а сковырнули-таки родинку у «ствола расширения». На коленях ползали около стола перед ларцом, не от усердия, а в поисках этой родинки. И что-то было найдено, и крапинкой присажено у «расширения». В то время я изучал апокрифы и у меня было целое собрание сказаний о происхождении табака. Особенно одно поразило меня - «слово свято-горца» - табак выводился из такого вот потёмкинского орудия. «А что если написать мне такую отречённую повесть, а Сомову проиллюстрировать по наглядной натуре? К.А. Сомов согласен. Он, как образец, возьмет потёмкинское».

Вскоре стилизованная под апокриф «повесть древнего старца Гоносия "Что есть табак"» была завершена. Апокрифами (от греческого apokrytos - сокровенный) называются памятники раннехристианской и средневековой литературы, развивающие повествования Священного писания, но церковью признанные неканоническими, а потому изъятые из церковного употребления. Для Ремизова апокрифы представляли предмет серьёзного изучения: в 1907 году им была издана книга апокрифических легенд «Лима нарь». Как и положено апокрифу, « г о н о с и е в а повать» о происхождении таоака повествует о «старом-престаром монастыре», «стоявшем на Судимой горе, на самой-самой плеши. И многое множество монахов и чернецов спасалось на Судимой горе». Но однажды появился среди них монах Саврасий. «И ни единой твари откровения не было, что под видом смиренника поселился в монастыре сам Дьявол». Вскоре Саврасий стал смущать братию тем, что выходил на открытое место и ложился, спустив штаны, на огородную грядку, выставляя «эти самые свои части на припёк», и так лежал, усеянный мухами, которые во множестве садились ему на пах. Вскоре и вся братия стала следовать примеру Саврасия. Зимой, когда солнца не было, Саврасий завёл у себя в келье «сосуд глиняный с мравиями», куда сначала он один, а потом и все монахи погружали «эти самые свои части целиком. И так продолжалось, пока не прибыла в монастырь Богородица, Царица небесная. II во время службы, которую она вела, попытался выбраться Саврасий из храма и разбился. «И полнюсь нечто дёгтем, - ни рожек, ни ножек, единственно одни уды в этом дегтю среди церкви плавают, и такие огромные, на удивление». Закопали эти уды, но и тут Диа-вол не оставил в покое обитель. «По весне зацвела могила цветом невиданным, и такое пошло благовоние по всей плеши горной, что многие брали листы и, просушив их, воскуривали в утешение, многие толкли цвет в ступах и нюхали, и многие уносили корень и семена в страны дальние, сохраняя и распространяя как драгоценный дар Господа». Но было монастырю видение: Ангел Господень разъяснил всю подмену. «И устремились братия и все богомольцы»: могилу разрыли, уды пожгли, «но как ни изводили цвет и не вытравливали корень, - где в другом месте, а покажется зловонный и цветёт и распускает благовоние. И пошёл с тех пор табак от востока до запада, смердя рты, одевая зубы смолой, разводя грех и соблазн, творя дела Диавола, как первый друг и пособник начинаний диавольских - всем грехам пастух».

По утверждению A.M. Ремизова, 25 экземпляров повести без обозначения типографии были изданы С.Н. Тройницким, который «сам всем разнёс и успокоился. Но не так оно было, какой там шито-крыто, слава о «Табаке» сейчас же разнеслась по всему Петербургу: тому, кто не видал потёмкинского в ларце, любопытно было взглянуть на сомовскую копию». Описываемый экземпляр первоначально принадлежал Евфимии Павловне Носовой, сестре фабриканта и коллекционера Николая Павловича Рябушинского (по заказу которого Ремизов и Сомов выполнили рукописный вариант книги с оригинальными рисунками), впоследствии им владел Марк Владимирович Рац, уступивший его нынешним владельцам.

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957)
Что есть табак (Гоносиева повесть). [Оформление К.А. Сомова.] Санкт-Петербург, 1908. 34 с. с иллюстрациями. В издательском картонаже и футляре. 15,6x11,8 см. Тираж 25 экземпляров. Экземпляр, подаренный К.А. Сомовым Евфимии Павловне Носовой, урождённой Рябушинской. На переднем форзаце экслибрис М.В. Раца.