Галина. История жизни (1991 год)
Галина Вишневская
«Как в гитлеровской Германии учили немецких детей доносить на своих родителей, так и у нас в России начали сознательно воспитывать поколение стукачей, уже начиная со школы. Да нет, еще и гораздо раньше - в детском саду. Дети, едва научившиеся ходить, лепечут стишки и песни - про кого? Про Павлика Морозова. И сам детский сад - тоже носит имя Павлика Морозова. Дескать, вот, детки, если и вы будете паиньками и донесете на папу и маму, то и про вас песенки будут петь, так что глядите в оба, следите хорошенько, подслушивайте, держите ушки на макушке.
Интересно, кто первым начал эту адскую работу по растлению детских душ - нацисты или коммунисты? По времени выходит, что вроде бы в Советском Союзе пораньше. Ну что ж, спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» Будущая великая оперная певица Галина Павловна Вишневская (1926-2012) родилась в Ленинграде, все детство провела в Кронштадте, пережила блокаду Ленинграда. Как выжившая, работала в «Голубой дивизии» - и одновременно пела в джаз-оркестре расквартированной рядом морской воинской части - при штабе местной противовоздушной обороны. «Полтора года, это помогло мне выжить физически, но уже подступала ко мне духовная смерть, и надо было спасать свою душу».
Систематического музыкального образования она так и не получила. В 1943-1944 гг. училась в Ленинградской музыкальной школе для взрослых им. Н.А. Римского-Корсакова. В Ленинградском областном театре оперетты «пела в любом состоянии - с ангиной, с нарывами в горле, с высоченной температурой: заменить некому, все зависят друг от друга - театр наш на хозрасчете. Об отмене спектаклей и речи быть не может». В 1952 г. ее приняли по конкурсу в Большой театр. В Большом она исполнила более 30 партий, выступала в «Ковент-Гарден», «Метрополитен-Опера», «Ла Скала» и других всемирно известных театрах. Ее жизнь оказалась тесно связанной с политической верхушкой страны. Нередко в ложе «А» сидел И.В. Сталин. «Любил ли Сталин музыку? Нет. Он любил именно Большой театр, его пышность, помпезность; там он чувствовал себя императором... Вот только в царскую - центральную - ложу Сталин не садился. Царь не боялся сидеть перед народом, а этот боялся и прятался за тряпкой». Как заслуженная, а позже народная артистка Вишневская постоянно была вынуждена выступать на кремлевских и подобных банкетах. «Противнее всего было петь в конце приема... Стоишь, бывало, на сцене, и хочется сквозь землю провалиться от стыда и обиды. А кругом пьют, жуют, повернувшись к тебе спиной, гремят вилками и ножами, чокаются бокалами, курят. И в этом огромном кабаке ты пой и ублажай их, как крепостная девка».
Галина Вишневская особенно ценила дружбу с Д.Д. Шостаковичем, о нем - немало страниц в ее воспоминаниях. Композитор посвятил певице вокальный цикл «Сатиры» на стихи Саши Черного для сопрано в сопровождении фортепьяно, оркестровку «Песен и плясок смерти» Мусоргского. «Летом 1967 года он пригласил меня на дачу и проиграл мне новое, только что оконченное сочинение для меня - вокальный цикл на стихи Александра Блока, для сопрано, скрипки, виолончели и фортепьяно, одно из самых прекрасных и вдохновенных его сочинений.
- Я посвящаю это вам, если вы не возражаете...»
В 1968 г. Мстислав Ростропович, муж Г.П. Вишневской, познакомился в Рязани с А.И. Солженицыным. Жить и работать писателю было негде, и Ростропович с Вишневской пригласили его жить у них на даче в Жуковке, где он провел несколько лет. В 1984 г., спустя десять лет после высылки из страны, Солженицын писал им, что «без Ваших покровительства и поддержки я бы тех лет просто бы не выдержал... Ведь я у Вас написал больше половины «Августа», да и значительную часть «Октября», и Вы с таким тактом берегли мое одиночество, даже не рассказывали о нарастающих стеснениях и злобных придирках к Вам. В общем, Вы создали мне условия, о которых я в СССР и мечтать не мог. А без них, наверное, взорвался бы раньше и не додержался бы до 1974 года».
В результате оба они «впали в немилость» и были вынуждены в итоге уехать за рубеж. За два года до этого, в 1976 г., из юбилейного альбома к 200-летию Большого театра изъяли фотографии и упоминания о Вишневской. «Стараясь уничтожить мой след... из театрального архива выбросили на помойку все мои фотографии, оттуда их вытащили мои поклонники и прислали мне в Париж. А до помойки-то - сколько было по этому поводу совещаний, секретных переписок, правительственных указаний...»
Решающим аргументом в пользу отъезда стал запрет на запись пластинки с участием всемирно известных певицы и виолончелиста. Среди артистов, которые пришли в ЦК партии «стучать» на опальных музыкантов, была и Елена Образцова, многим обязанная Вишневской в своей карьере. «И вот теперь эта Лена, которую я вытащила за шкирку, как тонущего щенка, и на пуховых подушках принесла в театр, бедная Лена с глазами, всегда готовыми для слез, пошла с доносом на Славу и на меня, так щедро дарившую ей самое дорогое, что у меня было, - мое искусство».
Выезд оформлялся как творческая командировка на два года. Галина Вишневская оставляла Большой театр, Мстиславу Ростроповичу уже давно не давали работать на столичных сценах. Тем не менее, он до конца надеялся на «лучшее»: «Ты объясни им, что я не хочу уезжать, - объяснял он зампредседателю Совета министров Кириллину, соседу по даче. - Ну, если они считают меня преступником - пусть сошлют меня на несколько лет, я отбуду наказание, но только потом-то дадут мне работать в моей стране, для моего народа... Перестанут запрещать, не разрешать...» Ростропович вылетел из страны первым, через два месяца - Вишневская с детьми.
16 марта 1978 г. в газете «Известия» появился указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении Вишневской и Ростроповича гражданства.
После отъезда Галина Вишневская жила в США и во Франции, выступала в крупнейших театрах мира. В 1982 г. состоялось ее прощальное выступление в Гранд-Опера в опере «Евгений Онегин» П.И. Чайковского. Рональд Рейган в поздравительной телеграмме отметил, что почитателей таланта Вишневской трогал не только ее голос, но «изумительная любовь к жизни и к свободе».
В 1990 г. указ о лишении музыкантов всех государственных наград был отменен, а гражданство возвращено. Однако Вишневская до конца жизни прожила со швейцарским паспортом. Вернувшись в том же году в СССР, она заняла должность почетного профессора Московской консерватории, выступала во МХТ им. Чехова как драматическая актриса, организовала Центр оперного пения в Москве.
В 1991 г. Мстислав Ростропович и Галина Вишневская основали Фонд для укрепления системы охраны здоровья детей в России и странах ближнего зарубежья. Сегодня программы фонда работают в России, Армении, Азербайджане, Грузии, Кыргызстане, Таджикистане, Секторе Газа.
Книга воспоминаний «Галина. Русская история» («Galina: A Russian Story») вышла в 1984 г. в США на английском языке и была запрещена в СССР. На русском языке бестселлер, изданный к тому моменту в Англии, Австралии, Швеции, Франции, Финляндии, Италии и других странах, появился в 1985 г. в Париже, в совместном издании журнала «Континент» и «La Presse Libre». Российский читатель смог прочесть воспоминания Галины Вишневской только в 1991 г., это была перепечатка издания 1985 г., осуществлена при у СП «Линк» и журнала «Юность»
В 1996 г. по мотивам этой книги на музыку Марселя Ландовски была поставлена опера.
Майя Плисецкая вспоминала:
«Будучи в Париже в гостях у Галины Вишневской на авеню Жорж Мандель, я начала было пытать хлебосольную хозяйку, моего давнего друга, кто помогал ей в работе над книгою “Галина”. Эта книга мне очень понравилась, и я привезла ее первое русское издание в Москву, чтобы дать почитать друзьям. Тогда это было небезопасно, так как “Галина” числилась у таможенников Шереметьева по разряду антисоветской литературы: Вишневская намордовала советскую власть по первое число. Обнаружили бы стражи коммунистической идеологии “Галину” в моем чемодане - были бы...»
В интервью Андрею Дементьеву, на вопрос - «Как вы эти годы жили, Галина Павловна?» - Г. Вишневская отвечала: «Как жили? Тяжело! Все нужно было заработать, мы начинали с нуля. Когда нас выбросили из страны, у Славы была только виолончель, а у меня - голос...»
19 декабря 1961 г., после концерта, Анна Ахматова написала стихотворение «Слушая пение», посвященное Г.П. Вишневской.
Женский голос, как ветер, несется,
Черным кажется, влажным, ночным
И чего на лету ни коснется -
Все становится сразу иным...
«Анна Ахматова - гордость России, - писала Галина Вишневская. - Как же можно так безнаказанно, нагло, публично шельмовать великую поэтессу, оскорблять женщину!» И в другом месте: «Орвелловский “Скотный хутор” не фантазия, он есть, и над ним ярко сияют кремлевские звезды. И я жила там, я выжила, я оттуда...»
Вишневская Галина Павловна (1926-2012). Галина: История жизни / [Послесл. А. Дементьева]. Москва: Новости, 1991.556, [16] л. ил.: портр. 24,5x16,4