a Quarter to Century

- В 51-м году ты окончил десятый класс и поступил в Московский авиационный институт имени Серго Орджоникидзе на факультет № 3 Вооружение самолетов». Сложно было попасть в такой серьезный вуз?

- Думаю, непросто. Я же с серебряной медалью поступил без особого труда. Потребовалось пройти только несложное собеседование. Выйдя из приемной комиссии, позвонил отцу. Он очень обрадовался. А я почему-то не очень: понимал, наверное, что детство кончилось и наступает другая, уже почти взрослая жизнь. Но впереди - месяц свободы, и я решил отправиться на море - в Лазаревское. Места изумительные, к тому же недалеко Сухуми, а там - единственный в Советском Союзе обезьяний питомник. С интересом наблюдал за повадками, нравами, обычаями, организацией жизни человекоподобных наших братьев и сестер. Им, бедным, приходилось нелегко - хоть и на свежем воздухе, но в клетках - ни побегать, ни порезвиться... Ко всему прочему, мучительные медицинские эксперименты, порой довольно жестокие...

- В этом году не стало твоего отца. Как это случилось?

- Летом 52-го года мы с мамой и братом уехали отдыхать в Сухуми. Вдруг приходит телеграмма от бабушки, в которой сообщается о болезни отца: «Срочно вылетайте, положение серьезное». Мама улетела тут же, я - на следующий день. В метро на платформе встретил папиных друзей. «Держись, мальчик...», - сказали они, увидев меня. Папы в это время уже не было, он умер в Боткинской больнице. Увы, я опоздал на несколько часов. Потом мама сказала: он очень хотел меня видеть. Папе исполнилось всего сорок три: возможно, сказалось ранение 44-го года, тогда взрывом ему перебило позвоночник.

- Мы знакомы много лет, и я помню, что у тебя всегда была машина...

- Но сначала мы, четверо одногруппников, сбросились и купили неказистого серого цвета «Москвич-401», скопированный, как известно, с немецкого двухдверного «Опель Кадета».

- Любопытно, когда в семье появился телевизор?

- Очень поздно. Сначала КВН с линзой приобрели соседи, и мы все собирались в одной комнате на просмотр какого-нибудь фильма...

- Главное событие 57-го года - Международный молодежный фестиваль. Власти пытались смягчить потрясение общества от развенчания вождя народов и объявили о празднике для миллионов людей...

- Ничего не могу рассказать, потому что, повторяю, по роду своей учебы, а потом работы был ограничен в возможностях общения. Но помню - столицу заполнили темнокожие молодые люди, которые имели большой успех у наших девушек.

В феврале я прошел преддипломную практику на оборонном заводе, защитился на пятерку, а в апреле оказался в закрытой фирме.

- Год начался с деноминации: с купюр убрали один нолик...

- С 1 января 61-го в течение нескольких месяцев устаревшие денежные знаки без ограничений обменивались на новые в соотношении десять к одному. За счет округления цифр в сторону увеличения товары подорожали. Но адаптированный ко всякого рода потрясениям терпеливый наш народ мероприятие переварил без особых переживаний. Помню и регулярное повышение цены проезда на такси. Шокированные москвичи недели две игнорировали этот вид госуслуг. Но скоро все вставало на свои места: граждане привыкали к новым тарифам. Купюры образца 61-го года еще долго называли «новыми», а цены переводили на «старые» деньги. В воздухе носился уточняющий вопрос: «Новыми?»

- Мы уже говорит, что начало 60-х годов - весьма тревожное время: сбитый 1 мая 60-го американский летчик-шпион Пауэрс, наши ракеты, направленные в сторону США с территории Кубы, - так называемый Карибский кризис. По сути, мир стоял на пороге войны. Как ты считаешь, народ был напуган?

-  Никакого испуга и тем более паники не припоминаю. Хотя тревожные сообщения о противостоянии двух политических систем по радио передавали. Работая в оборонной сфере, видел: страна уверена в своих силах. И добавлю: сравнительно недавно затянулись раны Великой Отечественной, строились дома, люди переезжали в отдельные квартиры, поэтому больше думали о мирной, спокойной жизни. К тому же, подрастало поколение, не знавшее ужасов войны.

- А что примечательного происходило в твоей жизни?

- Все, решительно все казалось примечательным и вместе с тем обычным. Интересная работа - взахлеб, люди вокруг - лучше не бывает. Молодость! Почти все близкие живы! Что еще нужно?