Нас обложили!
Выставка журнальных обложек в Музее личных коллекций
Внешность, говорят, обманчива. Не всегда ясна и физиономия эпохи, в которой живешь. Но с течением времени на ней проступает то, что не скроешь даже при большом желании, — неземная красота, сложность души или печать вырождения. Это уж как кому повезет. И неча на зеркало пенять.
Ретроспектива русскоязычных журнальных изданий «XX век. Мы в обложке» из собрания Алексея и Сергея Венгерских, открывшаяся в Музее личных коллекций, и есть такое странноватое зеркало. И одновременно — сентиментальное путешествие во времени. Из красивого и эстетского прошлого мы попадаем в аморфное, без царя в голове, настоящее. Пока не очень понятно, почему, но особенно нелепым выглядит обложечное богатство безвременно ушедших 90-х. Зал, посвященный прошедшему десятилетию, наполнен какой-то однородной фотомонтажной массой. Так, незабываемый лик первого президента России с обложки «Итогов» плавно и без малейшего напряжения переходит в извивистые прелести красоток из журнала «Интим». На этом фоне даже журнал «Огонек» выглядит благородным джентльменом. И уж конечно, общепризнанным оформительским изыскам вроде оттянутой древней «Столицы» и еще более оттянутого молодого «Ад реналина» места не нашлось. А что поделаешь? В современности мы чаще склонны видеть какие-то свиные рыла вместо лиц, а не наоборот.
Вернемся к истокам — первой трети XX века. Там тоже был и свой истинный «культур», и неподдельный «мультур». С одной стороны, Б. Кустодиев, И. Билибин, Л. Бакст, братья Стенберги и Эль Лисицкий. «Мир искусства», «Золотое руно» и «Советская архитектура»... С другой — аляповатые обложки журналов для кокетничающих домохозяек, громогласные сатирические однодневки и издания типа «Всемирного юмора» с очаровательной пухлявой ню работы неизвестного мастера на обложке. Впрочем, эпоха производила еще строгие шрифтовые «вестники» и «ведомости», не лишенные некоторого изящества.
Понятно, что на Руси богатство и роскошь к добру не ведут. Это становится очевидным уже в следующих залах выставки. Вот, воздух густеет — и мы уже в журнально-обложечной эпохе конца 20-х — 30-х годов. «Строгие юноши», справедливые вожди, поздний конструктивизм и революционная полезность. Неожиданно радостная и самодостаточная обложка эмигрантской «Жар-птицы» выглядит цветной вороной, случайно залетевшей в царство целесообразности. Зато «Огонек» с двумя чмокающимися сера-зелеными профилями на всю
обложку и суровым, но глубоко справедливым призывом: «Не целуйтесь. Через поцелуй при встрече больше всего распространяется повальная болезнь этого года — грипп» немедленно возвращает к абсурду реальности.
Но настоящий кошмар впереди. Еще несколько шагов, и мы опускаемся в бездну — в полиграфический ад конца 1930-Х-1950-х. Там мрачные и строгие титульные персонажи эпохи начала империи уже вытеснены какими-то ублюдочными крошками цахесами с развевающимися знаменами и отбойными молотками. Шрифт скорее мертв, чем жив, и одинокие крокодильские обложки Кук-рыниксов выглядят просто бессмертными шедеврами Микеланджело. Зато есть чем поживиться любителям истории, массовой психологии и других разновидностей абсурда. Особенно привлекают внимательный взгляд уникальные обложки ведомственных изданий. Например, «Под знаменем «Беломорья», художественно-литературное издание ББК НКВД с раскрашенными революционным алым цветом ягодами на черно-зеленой фотографии земляничного куста и нудной поясняющей надписью о том, в каком совхозе и кто это чудо вырастил. (Как все это связано с происходившей тогда сменой Ежова на Ягоду, сказать сложно).
Впрочем, по всем залам с журнальными стендами первой половины века можно ходить часами — не всматриваешься, так вдумываешься. А вот после «оттепели» все уж как-то не так. То ли потому, что запасы ностальгии исчерпались в предыдущих залах, то ли потому, что обложка как жанр и как высокое искусство вымерла вместе с графиками. Одним словом, как в анекдоте про нового русского, купившего елочные украшения, которые оказались фальшивыми. Не потому, что не блестят, но потому, что не радуют.
В залах, посвященных обложке 1970-х-1990-х, несмотря на некоторое разнообразие, все выглядит глубоко индивидуальным, но каким-то серым. Скучно как-то, сумбур вместо музыки. Впрочем, выставка так и называется «Мы с обложки...».
И лишь многочисленные культурные аллюзии, спонтанно возникающие у посетителя выставки, премного способствуют ее украшению. Например, учитывая близящуюся Пасху, можно вспомнить жизнерадостную обложку журнала «Лукоморье»: «Христос Воскресе, Свободная Россия!». Апрель 1917 года.
ЛЕОНИД ТАРАСОВ, "Время новостей", 19 апреля 2000г.