Хроника одной красивой жизни
Мари и Сергей Венгеровы
Перед вами, читатель, книга, в которой сошлось сразу несколько сюжетов, и не совсем понятно, какой из них самый главный: судьба автора, время написания дарственной надписи или то место, в котором книга хранилась, пока не нашла свой покой на полке нашей библиотеки.
Имя Владимира Пименовича Крымова хорошо известно в российских издательских и литературных кругах. Родом он был из очень бедной семьи староверов. С самого детства мечтал о путешествиях, о чём многократно будет рассказано самим Владимиром Пименовичем в его книгах. Одних только кругосветных путешествий в его жизни было пять, и не всегда по «добрым» причинам.
В первый раз наш герой отправился в путешествие в 1903 году. Вот как он сам описывает свои тогдашние приключения: «Мне было 14 лет, когда я, живя в глухой русской провинции и перейдя в пятый класс гимназии, решил во что бы то ни стало поехать за границу… Я скопил 75 рублей и с этим капиталом решил проехать Австро-Венгрию, Швейцарию и Францию и вернуться обратно через Бельгию и Германию. Кроме того, чтобы умерить и смягчить вызванные мною семейные неудовольствия, в мой план входило привезти каждому какой-нибудь подарок. Путешествие окончилось почти трагически. Экономя деньги, мне приходилось дорогой голодать. Я питался одной булкой и, доехавши до Берлина, на обратном пути, уже так ослабел, что меня подобрали где-то на улице. Денег больше не было. Я заложил часы и на них в четвёртом классе поезда кое-как добрался до границы, и сюда мне выслали десять рублей на дорогу».
В двадцать лет, в 1908 году, Владимир Пименович окончил с отличием (по его же словам) Петровскую сельскохозяйственную академию и занялся бизнесом. Тогда же он отправился в своё первое большое путешествие в основном с коммерческими целями и для налаживания отношений, приглашая представителей больших мировых фирм сотрудничать с богатой, но такой далёкой Российской империей. Вернувшись из своей поездки в 1910 году, он становится коммерческим директором одного из самых влиятельных изданий того периода — газеты «Новое время». Пользуясь положением журналиста, наш герой вошёл в круг высшей петербургской аристократии.
В декабре 1913 года появился дебютный номер первого в истории России глянцевого журнала «Столица и усадьба» — как указывалось в подзаголовке, «журнала красивой жизни», посвящённого «светской жизни наших столиц, спорту, охоте, коллекцио¬нерству и, особенно, жизни русской усадьбы в её прошлом и настоящем». Здесь Владимир Пименович угадал. Только что отгремели парады по случаю 300-летия правления Романовых.
Россия была на подъёме, и журнал пользовался огромной популярностью.
Настал 1917 год. Здесь появляется второе и, может быть, самое главное прозрение Крымова: рябчики подорожали. Дело в том, что он, как истинный русский барин, обожал обедать в ресторане «Яр». Ходит легенда, что однажды в марте 1917 года, сразу после Февральской революции, он зашёл пообедать в этот знаменитый ресторан, а после еды поехал к себе домой и приказал собирать вещи. По воспоминаниям, решение круто изменить свою жизнь пришло к нему внезапно, когда он увидел, что за пару дней те самые рябчики довольно резко подорожали. Это не могло не быть знаком неблагополучия и скорого ухудшения экономической ситуации.
Крымов вместе со своими близкими сначала на поезде до Дальнего Востока (на Западном фронте ещё шли боевые действия), а потом на корабле отправился в Америку, в Калифорнию, затем на восточное побережье и только потом в Европу. К моменту появления Владимира Пименовича в Европе Российской империи уже не существовало. Его любимый журнал закрыт, и всем уже не до «красивой жизни».
Крымов, человек обеспеченный, обосновался в Берлине, в фешенебельном районе Целендорф, посреди озёр и сосновых лесов, где продолжал писать, издавать и распространять книги.
Так продолжалось до марта 1933 года, когда на выборах победила партия новоиспечённого рейхсканцлера Адольфа Гитлера. И снова провидческий дар Крымова: через три месяца он переезжает с женой-еврейкой в Париж, а первые гонения на евреев начинаются уже в июле-августе того же года.
Во Франции Крымов покупает знаменитую виллу в Шату, в предместье Парижа — «в самых красивых окрестностях самого красивого в мире города», как он сам говорил. До войны она принадлежала легендарной Мате Хари, потом не менее легендарному Максу Линдеру и попала в фильм Михаила Козакова о чекистах и эмигрантах «Очарование зла». Несмотря на природную скупость, Владимир Пименович любил собирать за одним столом монархистов, меньшевиков и гостей из Советской России. На этой вилле и закончились его дни в 90-летнем возрасте.
Вернёмся, однако, в 1933 год. Буквально за несколько месяцев до переезда в Париж в Берлине, в одном из самых известных ещё со времён императорского Петербурга — издательстве «Петрополис», выходит в свет книга «Барбадосы и Каракасы» с описанием приключений во время путешествия автора в 1929 году. Экземпляр этой книги лежит сейчас перед нами. На переднем форзаце, сразу после обложки замечательный автограф «5.Ш.ЗЗ Zelendorf. <Неразб> Довату Георгиевичу от искренно его уважающего автора». То есть автограф написан в доме самого Крымова.
В книге 21 лист с фотографиями, сделанными автором в разных местах планеты. Фамилия адресата автографа тщательно зачёркнута тем же синим карандашом, каким сделана сама надпись. Остаётся загадкой, почему это сделано. К этой загадке прибавляется ещё одна. Надо отметить дату автографа — 5 марта 1933 года, за считаные дни до переезда во Францию. И судя по всему, книга так и не была отдана — она перебралась с автором в Париж. А возможно, адресат всё же свой подарок получил и тоже смог перебраться подальше от Берлина.
В любом случае экземпляр ещё до начала Второй мировой войны попадает в знаменитую парижскую «Тургеневскую» библиотеку. На титуле и большом количестве страниц стоят печати этой известной русской библиотеки, которую её читатели спасли от разграбления и уничтожения во время немецкой оккупации. Они разобрали по домам книги из хранилища, а после Победы отдали обратно библиотеке.
Вернулось, правда, далеко не всё, но многое. А дальше все фонды хранились до наступления новой эпохи в истории России и всей Европы в конце XX столетия. У библиотеки не оказалось денег, чтобы поддерживать своё существование^ пришлось продавать часть своих запасов. Два раза в год уже в начале XXI века проходила довольно большая распродажа, на одной из которых экземпляр с автографом перекочевал с библиотечных полок в руки счастливого нового обладателя.
Надо заметить, что сегодня распродажи уже не проводятся, — шефство над библиотекой взял Фонд наследия русского зарубежья.
(Статья была опубликована в журнале "Дилетант", №105, сентябрь 2024г.)