«Книголюб долго живёт»
Сергей Венгеров
В сегодняшней «прогулке» по нашей семейной коллекции мне хотелось бы вспомнить об одном эпизоде «давно минувших дней», который произошёл в начале 90-х годов прошлого столетия.
После распада СССР большое число его бывших граждан были предоставлены сами себе в поисках заработков. Мне повезло. Я был вполне обеспечен и кровом, и едой, если не роскошными, то вполне достойными. Однако отец, доктор технических наук, профессор, преподаватель крупнейших вузов страны, не дал мне сидеть спокойно дома или стоять возле Центрального почтамта на бывшей улице Кирова и торговать приватизационными чеками. Он отправил меня в букинистические магазины познавать мир антикварных книг, в котором я, благодаря моим родителям, и так жил с самого рождения.
В моих похождениях по магазинам старой Москвы я, конечно, тяготел к родным местам — району Чистых прудов и Сретенского бульвара. Но иногда расширял ареал своих странствий и забирался на противоположную половину Садового кольца. Именно там, около старого вестибюля станции метро «Парк культуры», располагался малюсенький домик в два окна (без преувеличения), в котором находился знаменитый букинистический магазин № 96. Надо заметить, что домик существует и до сих пор, хотя уже больше десятка лет книжного магазина в нём нет. Последним заведующим этого магазина с советских времён и до начала XXI века был великолепный знаток антикварной книги Сергей Александрович Ниточкин. Он был из той самой плеяды букинистов, которые лично общались с крупнейшими собирателями и знатоками книг советской страны — Смирновым-Сокольским, Марковым, Лесманом, Розановым.
И вот в этот малюсенький магазин стал каждую неделю приходить «дедушка советской научной фантастики» Абрам Рувимович Палей. Несмотря на весьма непростую судьбу, Абрам Рувимович прожил невероятно долгую жизнь. Фактически он пережил крушение двух империй и был в силах вспомнить все события как 1905-го, так и 1992 годов.
Родился Абрам Палей в 1893 году в Екатеринославе. В 20-летнем возрасте после окончания гимназии поступил в Женевский университет, но, приехав в 1914 году домой на каникулы, не смог вернуться за границу из-за начала Первой мировой и продолжил обучение в Петрограде. Там он присоединился к группе поэтов-«неоклассиков» во главе с Фёдором Сологубом и познакомился с имажинистами. А потом в 1922 году в своём родном Екатеринославе издал свою первую и единственную книгу стихов «Бубен дня». Судя по всему, книга большим откровением в поэтической жизни не стала, хотя её отметил Брюсов. Тираж книжки был небольшой, скорее всего, не больше 500 экземпляров, но даже такое незначительное количество в основном осталось лежать у автора невостребованным.
Окончательно перебравшись на жительство в Петроград, Палей оставил поэзию и переключился на литературоведение. Очерки о писателях 20-х годов, которых он знал лично, легли в основу его книги «Литературные портреты», вышедшей в 1928 году. Тогда же появились и первые его критические статьи о фантастике. По существу, до войны Палей был единственным критиком, который смотрел на научную фантастику как на отдельное литературное направлением систематически освещал её новости. В статье «Советская научно-фантастическая литература» он дал развёрнутый анализ довоенной отечественной фантастики и всех наиболее заметных произведений того периода.
Выступал Палей и как автор фантастических рассказов и романов, самый заметный из которых — «Планета КИМ». В нём описываются приключения группы комсомольцев, отправившихся на Луну, но в результате ошибки в расчётах попавшей на крошечную планету-астероид Цереру, переименованную ими в планету КИМ. Там они основывают колонию, образовывают семейные пары, рожают детей. Нетрадиционность сюжета и серьёзный научный подход в описании сделали произведение одним из самых заметных в довоенной отечественной фантастике.
В1941 году Палей пошёл на фронт. Судьба его хранила: начав Великую Отечественную войну рядовым, он был демобилизован по болезни в 1944 году, будучи простым автоматчиком 19-го стрелкового полка 38-й армии — случай воистину удивительный, так как совсем немного участников той войны смогли пережить на передовой первые два военных года.
В 1948 году был напечатан его знаменитый роман «Остров Таусена», который был навеян «Островом доктора Моро» Уэллса и посвящён перспективам генетики. Эта книга вызвала резкую критику за «пропаганду вейсманизма-морганизма», и после неё сочинения Палея надолго пропали с книжных полок.
Последнее испытание выпало на долю Абрама Рувимовича почти в столетнем возрасте. Перестройка и слом страны, растущие цены в магазинах и неверная память почитателей заставили этого 100-летнего писателя раз в неделю собираться с силами и ехать в знакомый ему букинистический магазин, чтобы выставить там в продажу экземпляр своей самой первой книги из сохранённых запасов. Да-да, той самой нераспроданной единственной поэтической книги, о которой мы писали выше. Чтобы хотя бы немного поднять цену за экземпляр, автор на каждом делал надпись. Сегодня найти эту книгу без автографа подчас сложнее, чем с его наличием.
На каждом экземпляре надпись, конечно, была уникальна. Книги подписывались либо кому-то конкретно, кто в этот момент был в магазине, или знакомому Сергея Александровича по его просьбе либо просто с размышлениями о судьбе и жизни. В те годы я специально заходил в магазин на Метростроевской (ныне Остоженка), чтобы приобрести ещё один экземпляр с интересным инскриптом. Удивительно, но мне так и не довелось познакомиться с самим Палеем, иначе обязательно попросил бы личный автограф. Зато у меня в какой-то момент собралось больше десятка экземпляров этого издания с надписями, часть из которых и сейчас бережно хранится на моих полках.
Вот и один из примеров такой надписи: «“Книголюб долго живёт”. Так сказано в книге Леонида Борисова (1897-1972) “Родители, наставники, поэты” (“Книга” М., 1927) с. 27. М., 1927) с. 27.
Я этому правилу последовал (1893 — ныне 1992). От души желаю последовать моему примеру книголюбу, который приобретёт эту книжку. А. Палей. 31 июля 1992».
Феноменально: в 99 лет от руки написанный смысловой автограф с точными датами. Невероятная судьба, сила характера и духа.
(Статья была опубликована в журнале "Дилетант", май 2025 г.)