Дмитрий Сергеевич Мережковский, будущий известный поэт, писатель и религиозный мыслитель, родился в Петербурге 2 (14) августа 1865 г., в год, ознаменованный для России печальным событием: в 1865 г. скончался цесаревич Николай Александрович. Он заболел еще в 1860 г., после участия в скачках в Царском Селе. Тогда он упал с лошади и сильно ушиб спину. В1864 г. его отправили за границу поправить здоровье, но к 1865 г. ситуация только ухудшилась. У цесаревича всё учащались острые головные боли и тошнота. А 12 (24) апреля 1865 г. он умер от менингита. Наследником стал его брат Александр, вступивший на престол в 1881 г.
Сам Д.С. Мережковский рос в семье, в которой царила гнетущая атмосфера - отец не уделял внимания детям, был всегда холоден. Лишь мать скрашивала дни юности Дмитрия. Позже он писал:
В суровом доме, мрачном, как могила, Во мне лишь ты, родимая, спасла Живую душу...
С 1875 по 1883 г. Мережковский воспитывался в 3-й классической гимназии, в 1883 г. стал студентом историко-филологического факультета Петербургского университета, который закончил в 1888 г.
Путешествуя в 1888 г. по Кавказу, Мережковский встретился с Зинаидой Николаевной Гиппиус, которая стала для него не просто спутницей на всю жизнь, но и духовным и мировоззренческим единомышленником. Яркие, самостоятельные личности, они, как говорила И. Одоевцева, «сумели сохранить каждый свою индивидуальность, не поддаться влиянию друг друга».
Это была очень выразительная пара. «Он - маленького роста, с узкой впалой грудью, в допотопном сюртуке. Черные, глубоко посаженные глаза горели тревожным огнем библейского пророка. Это сходство подчеркивалось полуседой, вольно растущей бородой и тем легким взвизгиванием, с которым переливались слова, когда Д.С. раздражался. Держался он с неоспоримым чувством превосходства и сыпал цитатами то из Библии, то из языческих философов», - вспоминала русская переводчица и редактор Б.М. Погорелова в книге «Валерий Брюсов и его окружение» (1953).
А вот какой портрет Зинаиды Гиппиус приводит русский поэт, издатель и художественный критик С.К. Маковский в своей книге «На Парнасе “Серебряного века”» (1962): «Ей шел тридцатый год, но казалась она, очень тонкая и стройная, намного моложе. Роста среднего, узкобедрая, без намека на грудь, с миниатюрными ступнями... Красива? О, несомненно. “Какой обольстительный подросток!” - думалось при первом на нее взгляде». В автографе 1897 года на своем фотопортрете Гиппиус напишет:
.. .И лишь в одном душа моя тверда
Я изменяюсь - но не изменяю.
Как покажет вся ее последующая жизнь, это были не просто пафосные декламации молодой женщины.
В 1888 г. Дмитрий Мережковский выпустил книгу «Стихотворения (1883-1887)», принесшую ему известность. Этим же годом датируются и его первые критические работы.
Его обращение к религиозному мировоззрению, вечным вопросам, проблеме противопоставления язычества и христианства отразилось в книге «Символы. (Песни и поэмы)» (1892). Поэт А.Н. Плещеев так писал о нем: «...Он не может ни гулять, ни есть, ни пить без того, чтоб не разглагольствовать о бессмертии души и о разных других столь же выспренных предметах».
В 1906-1908 гг. Гиппиус и Мережковский жили в Париже, где познакомились с европейской религиозной и общественной жизнью, а также с русскими революционно настроенными эмигрантами. Мережковский отзывался о них как о самых лучших русских людях, каких он встречал в жизни, с ними он смог ощутить наиболее глубоко связь «русского освобождения с религиозными судьбами России». В 1906 г. он выпустил исследование «Грядущий Хам», предостерегавшее от революционных событий и описывающее их трагические последствия.
Многие из его геополитических прогнозов и сегодня звучат актуально. По крайней мере, заставляют серьезно задуматься. Мережковский как будто полемизирует с популярной в конце XX века концепцией «столкновения цивилизаций» американского социолога и политолога Сэмюэла Хантингтона. «Вот где главная “желтая опасность” - не извне, а внутри; не в том, что Китай идет в Европу, а в том, что Европа идет в Китай, - пишет Мережковский. - Лица у нас еще белые; но под белою кожей уже течет не прежняя густая, алая, арийская, а все более жидкая, “желтая” кровь, похожая на монгольскую сукровицу; разрез наших глаз прямой, но взор начинает косить, суживаться».
В Париже, в соавторстве с Зинаидой Гиппиус, Мережковский написал драму «Маков цвет», в которой отразилась актуальная общественная проблематика. В 1907 г. на французском языке вышел его сборник статей «Le Tsar et la Revolution», посвященный исследованию русской революции через призму ее религиозного значения.
Многие представители российской интеллигенции пытались осмыслить проблемы самодержавия. Обращался к ней в своем творчестве и Дмитрий Сергеевич Мережковский. В Париже им была создана драма «Павел I» (1908), посвященная дворцовому перевороту. Отпечатанный тираж был конфискован, против автора возбудили судебное преследование за «дерзостное неуважение к верховной власти». Драма стала первой частью трилогии «Царство зверя» (первое название «Зверь из бездны»). Вторая часть - роман «Александр I» - печаталась в «Русской мысли» в 1911-1912 г. (отдельное издание в 1913 г.). Третья часть - роман «14 декабря» - появилась в 1918 г.
В 1910-е гг. Дмитрий Мережковский был уже широко известным писателем, его хорошо знали за границей. Однако нельзя сказать, что он был властителем дум, скорее, одним из таких, «кого слушают, кем возмущаются или восхищаются... но к кому все одинаково холодны, кого не любят, не чувствуют с ним своего родства».
В1910 г. свет увидел сборник статей «Больная Россия», отражавшая взгляды Мережковского на церковную жизнь в России. За эту книгу саратовский епископ Гермоген (Долганов) потребовал отлучить Д.С. Мережковского от Русской православной церкви.
В политических взглядах Мережковский был близок А.Ф. Керенскому в самом начале его деятельности. События Октябрьского переворота 1917 года Дмитрий Сергеевич встретил враждебно и растолковал как контрреволюцию, которая уничтожила прежние демократические завоевания и отдала Россию в руки нового тирана.
Смириться с властью большевиков он не смог, и в 1919 г. Мережковскому и Гиппиус при помощи контрабандистов удалось пересечь границу, и только к середине февраля 1920 г. они добрались до Варшавы, где и остановились на десять месяцев. В Варшаве они активно вели антибольшевистскую деятельность, поскольку для них большевики сами были настоящими оккупантами, и власть Советов воспринималась ими, как власть иноземцев над русскими людьми.
В ноябре 1920 г. Мережковский и Гиппиус переехали в Париж, в котором прошла вся их последующая жизнь.
16 декабря 1920 г. состоялась известная лекция Д.С. Мережковского «Большевизм, Европа и Россия». Лишенный революционных иллюзий, философ открыто объявил, что лозунг большевиков «Мир. Хлеб. Свобода» на самом деле означает «Война. Голод. Рабство».
В1921 г. в Мюнхене под редакцией Мережковского выходит сборник «Царство Антихриста», в котором большевистская власть выступала как метафизическое зло, а Европа критиковалась за тот кризис, который она привнесла в христианскую культуру, воплотившийся в российскую трагедию.
В Париже Мережковский находился в центре культурной жизни российской эмиграции. Он сотрудничал в журнале «Современные записки» и газете «Возрождение». Гиппиус и Мережковский создали популярное литературное общество «Зеленая лампа» (1927-1939).
Ненависть к большевистской власти, убежденность в спасительной роли иностранной интервенции, радикализм, свойственный Мережковскому и Гиппиус, немало способствовал отчуждению их и от «левых», и от «правых» кругов русской эмиграции. Особенно тягостное впечатление создавало увлечение Мережковского итальянским фашизмом и самим Муссолини.
Бойкот Мережковскому объявили, когда пронесся слух о его «прогерманском» выступлении на радио после вторжения Германии в СССР. В этом выступлении он будто бы сравнил Гитлера с Жанной д’Арк, пришедшей спасти мир от дьявольской власти. В действительности же речь Мережковского прозвучала на вечере, устроенном в честь его 75-летия, 14 августа 1940 г. в отеле в Биаррице. Как вспоминала Н.А. Тэффи, «...речь была направлена против большевиков и против немцев. Он уповал, что кончится кошмар, погибнут антихристы, терзающие Россию, и антихристы, которые сейчас душат Францию, и Россия Достоевского подаст руку Франции Паскаля и Жанны д’Арк».
В 1939 г., когда началась Вторая мировая война, Мережковский и Гиппиус переехали в Биарриц, но вскоре вернулись в столицу Франции. Им было негде и не на что жить, приходилось ночевать в приюте для беженцев или у знакомых. В 1940 г. к 75-летию Мережковского для него удалось собрать сумму, позволившую арендовать пригородную виллу El Recret. Всю зиму они мучились от холода - отопления не было. Мережковский и в таких условиях, однако, не перестал работать: он дописал «Святого Иоанна Креста» и начал работать над «Святой Терезой Авильской» и «Маленькой Терезой».
В 1941 г., когда деньги закончились, их выселили с виллы и они вновь приехали в Париж. Денег не было, жили впроголодь. Д.С. Мережковский умер 7 декабря от кровоизлияния в мозг. Писатель Б.К. Зайцев так описал его похороны: «Помню хмурое утро январского (!) дня 1941 года - полутьму храма на Дарю, отпевание “раба Божия Дмитрия”. Было в церкви нас человек пятнадцать. Хоронили знаменитого русского писателя, известного всей Европе». Похоронен он был на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.