«В жизни моей было хорошее и плохое, тяжелое и легкое, я совершал ошибки, неверные поступки, хотел быть счастливым, радовался успехам и страдам, когда попадал в беду» - так начал автобиографию Василий Семенович Гроссман.
Родился Василий Гроссман 12 декабря (29 ноября) 1905 г. в городе Бердичеве Житомирской области. Время было бурное. В 1905 г. истощенная экономически Япония, несмотря на свои успехи в войне с Россией, через посредничество США предложила Российской империи заключить мир. Силы у России на продолжение войны еще были: на фронт прибывало подкрепление, армия укреплялась в техническом плане, но из-за тяжелых внутриполитических событий царское правительство решилось на мирные переговоры. Двадцать третьего августа (5 сентября) 1905 г. между Россией и Японией был заключен Портсмутский мирный договор...
В 1914 г. Василий Гроссман поступил в Киевское реальное училище, затем в единую трудовую школу в родном городе. Поступив в 1921 г. в Киевский институт народного образования, он через два года перешел на физико-математический факультет Московского университета, который окончил в 1929 г. Уже студентом Гроссман начал писать. Его первые публикации - статьи в «Нашей газете» и «Правде» от 7 и 13 июля 1928 г.
Работал будущий писатель инженером-химиком в Донбассе. Переживая расставание с женой и дочерью, Гроссман весь ушел в работу. После он писал: «Я благодарен судьбе, не давшей мне тогда остаться в Москве, в привычной мне среде, в привычных условиях. Мне кажется, всем молодым людям - инженеры ли они, писатели, врачи, экономисты - не нужно начинать работать в больших центрах.
Мало ли в Москве людей, работавших когда-то на Волге, на Каспийском море, в лесах Сибири, на рудниках Урала, на бакинских промыслах! Все они имеют свой, особый, ценный характер. Он сказывается в человеческих отношениях, в деле. Люди эти обогащены тем, что усвоили, пережили».
В то же самое время Гроссман увлеченно писал. Так, в Донбассе он приступил к повести о жизни шахтеров «Глюкауф». Первоначально Горький дал ей отрицательную оценку, назвав, однако, автора «человеком способным». После переработки повесть была одобрена Горьким, который рекомендовал Гроссману заняться литературой профессионально.
В 1935-1937 гг. выходили сборники рассказов Гроссмана. В 1937 г. он стал членом Союза писателей. Историко-революционный роман-трилогия «Степан Кольчугин» был выдвинут на Сталинскую премию 1941 г., но на последнем этапе отбора кандидатура писателя исчезла из списка лауреатов. Предположительно, имя Гроссмана вычеркнул сам И.В. Сталин, которому не понравился поэтизируемый образ революционера (к тому времени едва ли не все революционеры первой волны были репрессированы), или его не устроили планы писателя завершить трилогию Третьим Интернационалом (почти все члены Исполкома Коминтерна в 1937-1938 гг. тоже были репрессированы). Поэт и переводчик Семен Липкин высказывал предположение, что Сталин посчитал роман меньшевистским.
Когда началась война, Гроссман, у которого еще в Донбассе стал развиваться туберкулез, не пожелал оставаться в стороне. Всю войну служил военным корреспондентом газеты «Красная звезда». Д.И. Ортенберг, редактор «Красной звезды», писал: «В первую нашу встречу Гроссман показался мне совсем не приспособленным к войне. Выглядел он как-то не по-военному. И гимнастерка в «морщинах», и очки, сползавшие к кончику носа, и пистолет, висевший топором на незатянутом ремне... Я побоялся послать его одного на фронт... Трояновский рассказывал мне потом, как проходило “боевое крещение” Гроссмана, о его бесстрашии и непоколебимости под огнем».
В 1945 г. вышла книга «Годы войны», в которую вошли почти все очерки, опубликованные в «Красной звезде». Очерк «Треблинский ад» из этой книги - о немецком лагере уничтожения - распространялся на Нюрнбергском процессе. Совместно с И.Г. Эренбургом Гроссман занимался составлением и редактированием «Черной книги», в которой собраны факты геноцида евреев немцами на территории СССР. Однако, из-за разгоревшейся в конце 1940-х годов в СССР борьбы против космополитизма, книга увидела свет лишь в 1993 г.
В бердичевском гетто 15 сентября 1941 г. погибла мать Василия Гроссмана, Екатерина Савельевна. Писатель казнил себя всю жизнь, что не догадался увезти мать из города. В 1950 и 1961 гг., когда ему было особенно тяжело, он писал матери письма, их он хранил в конверте вместе с двумя фотоснимками: на одной - он с мамой, на другом - ров с телами замученных в гетто.
В 1946 г. Гроссман опубликовал пьесу «Если верить пифагорейцам». В ответ на пьесу раздался критический «окрик» В.В. Ермилова «Вредная пьеса» («Правда», 4 сентября, 1946 г.), в котором пьеса называлась «ублюдочным произведением», «клеветнической пасквильной картинкой». В той же тональности о пьесе написал И.Л. Альтман в «Литературной газете». Вслед за ними и А.А. Фадеев в статье «О литературно-художественных журналах» («Правда», 2 февраля, 1947 г.) упомянул о пьесе Гроссмана, в которой автор якобы обвинил «советских людей в перерождении».
Несмотря на сгущавшиеся над ним тучи, Гроссман продолжал писать. В 1952 г. с большим трудом ему удалось напечатать роман о Великой Отечественной войне «За правое дело», ставший первой частью дилогии.
Вторая часть дилогии под названием «Жизнь и судьба» была представлена автором в журнал «Знамя» в 1960 г. Рукопись как «идейно-порочную» отклонили, более того, у автора изъяли все экземпляры романа, все варианты, черновики и подготовительные материалы. С 1960 г. Гроссмана практически не печатали, его имя не упоминали в прессе. Почти все, что было создано писателем в последние годы жизни, издано уже после его смерти.
В 1962 г. Василий Гроссман направил Н.С. Хрущеву письмо: «...Я не пришел к выводу, что в книге моей есть неправда. Я писал в своей книге то, что считал и продолжаю считать правдой, писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестрадал. <...> Мало того, что книга моя была отвергнута в редакции “Знамя”, мне было рекомендовано отвечать на вопросы читателей, что работу над рукописью я не закончил еще, что работа эта затянется на долгое время. Иными словами, мне было предложено говорить неправду. Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне предложили дать подписку, что за разглашение факта изъятия рукописи я буду отвечать в уголовном порядке. Методы, которыми все произошедшее с моей книгой хотят оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправдой, с клеветой. Так с ложью не борются. Так борются против правды».
Он просил вернуть свободу его книге, чтобы ее судили читатели, а не КГБ. Но все было тщетно. Единственный экземпляр, который удалось спасти, Гроссман с помощью друзей переправил за рубеж, и в 1980 г. «Жизнь и судьба» была опубликована в Швейцарии. В СССР роман вышел только в 1988 г. Это издание и представлено в «Библиохронике».
Четырнадцатого сентября 1964 г. Василий Гроссман скончался. И опять - последние несколько лет жизни Василия Семеновича совпали с резким обострением как внешнеполитической ситуации, так и с положением внутри страны. Провалы в экономике и политике, резкие шаги на международной арене и необдуманные реформы в армии, Карибский кризис и подавление Новочеркасского волнения (1962), перебои с продуктами и угроза голода в стране - все это стало причиной отставки Н.С. Хрущева в 1964 г. Ни развенчание культа личности Сталина, ни космический прорыв, ни масштабное жилищное строительство не могли скрыть явных провалов его политики. Под давлением ближайшего окружения Хрущев 14 октября 1964 г. написал заявление о своем уходе. Первым секретарем ЦК КПСС стал Л.И. Брежнев.