Кто виноват? (1847 год)
Александр Герцен
Роман «Кто виноват?» Герцен начал писать в 1841 году во время новгородской ссылки, куда был отправлен за неосторожную фразу в частном письме о «душегубстве» петербургского будочника, расценённую тайной полицией как «распространение неосновательных слухов». Благодаря хлопотам Н. П. Огарёва, В. А. Соллогуба и М. Ю. Виельгорского служба в Новгороде в качестве советника Губернского правления оказалась недолгой, и уже в июле 1842 года Герцен, выйдя в отставку, перебрался в Москву, привезя с собой первую часть нового романа. Роман не понравился московским друзьям, и Герцен бросил работу над ним, не намереваясь ни продолжать, ни печатать готовые главы. О дальнейшей судьбе этого непризнанного поначалу сочинения, которое сам автор называл то романом, то повестью, в «Былом и думах» (запись от 8 июня 1859 года) рассказывалось так: «Белинский взял у меня как-то рукопись, -и со своей способностью увлекаться он, совсем напротив, переоценил повесть в сто раз больше достоинства и писал ко мне: "Если бы я не ценил в тебе человека, так же много или ещё и больше, нежели писателя, я, как Потёмкин Фонвизину после представления "Бригадира", сказал бы тебе: "Умри, Герцен!" Но Потёмкин ошибся, Фонвизин не умер и потому написал "Недоросля". Я не хочу ошибаться и верю, что после "Кто виноват?" ты напишешь такую вещь, которая заставит всех сказать: "Он прав, давно бы ему приняться за повесть!"».
Первая часть романа «Кто виноват?», которая представляла собой не столько сюжетное повествование, сколько мастерски написанные «биографии» помещика Алексея Абрамовича Негрова и членов его семьи, и где ещё не вышел на сцену главный герой Владимир Петрович Бельтов, была напечатана в журнале «Отечественные записки» (1845, №12; 1846, №4) за подписью: И., что означало начальную букву псевдонима Искандер. Один из самых резких откликов на декабрьскую публикацию принадлежал Ф. В. Булгарину, в марте 1846 года подавшему в III отделение записку «Социализм, коммунизм и пантеизм в России в последнее 25-летие». Направленная, прежде всего, против издателя «Отечественных записок» А. А. Краевского, она начиналась с краткого пересказа начальных глав романа «Кто виноват?»: «Тут изображён отставной русский генерал величайшим скотом, невеждою и развратником. Жена его такая же дрянь. Генерал, будучи холостяком, взял к себе крепостную девку, прижил с нею дочь и, женившись, велел девке выйти замуж за своего камердинера, а дочь сослал в лакейскую. Жена генерала берёт её в комнаты. Эта девушка и учитель генеральского сына-негодяя - герои повести.
Дворяне изображены подлецами и скотами, а учитель, сын лекаря, и прижитая дочь с крепостной девкой - образцы добродетели».
Донос Булгарина не помешал Герцену продолжить работу над романом и подготовить его отдельное издание, вышедшее в 1847 году под псевдонимом Искандер в виде приложения к первому номеру журнала «Современник». Роман снискал огромный успех, вызвав при этом оживлённые дискуссии, не утихавшие с течением времени, о том, к какой сфере он более принадлежит: литературе, беллетристике или публицистике. В. Г. Белинский видел главное достоинство романа, как и творческой индивидуальности Герцена-писателя в целом, не в художественности, а в мыслях, высказанных «умным, наблюдательным и развитым человеком». Л. Н. Толстой, напротив, говорил, что Герцен - «писатель художественный», который «если не выше, то уж наверное равный первым писателям». Н. А. Некрасов особо отмечал психологическую и эмоциональную достоверность образов в романе: «Такая ровность, и ни одной фальшивой ноты».
Роман Герцена «Кто виноват?» явился первым из трёх произведений русской классической литературы, сами названия которых сформулировали три главных вопроса русской общественной жизни. В апреле 1863 года Н. Г. Чернышевский завершил роман «Что делать?», написанный им в Петропавловской крепости, а в 1877 году, после более чем десятилетней работы, появилась на свет поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?»
На вопрос, кто виноват в несчастьях одних героев романа Герцена и в нравственной деградации других, пытались ответить А. А. Григорьев, Ф. М. Достоевский, И. С. Аксаков, В. Н. Майков, Н. А. Некрасов, Т. Н. Грановский, Н. Г. Чернышевский, Д. И Писарев. «Виноваты не мы, - утверждал А. А. Григорьев, - а та ложь, сетями которой опутаны мы с самого детства». У Герцена нет в романе авторских обвинительных сентенций, и поэтому причины всякого рода зла читатель может с равным успехом увидеть в уродливом устройстве общества, в непродуманном воспитании, в лишённой духовного содержания провинциальной среде. Из причинно-следственных связей, влияющих на духовное и физическое бытие человека, Герцен не исключал и такую материю, как судьба.
Выход отдельного издания романа «Кто виноват?» совпал с самым знаменательным в жизни Герцена событием. В начале 1847 года он получил наконец заграничный паспорт и 31 января пересёк с семьёй русско-прусскую границу, осуществив свою давнюю мечту «попробовать свои силы на воле». Его активная деятельность за рубежом по организации вольной русской печати привела в конечном итоге к запрету романа «Кто виноват?» на родине. В 1850 году Герцен, отказавшийся выполнить повеление Николая I вернуться в Россию, Петербургским надворным уголовным судом был лишён всех прав состояния и признан «вечным изгнанником из пределов Российского государства». Согласно «высочайшему повелению» от 18 февраля 1871 года распространять книги авторов, «изгнанных из отечества, тайно покинувших его или государственных преступников, какого бы вида ни были эти сочинения и в каком бы виде они ни издавались, под собственными ли именами или знаками», запрещалось. Появлявшиеся в продаже экземпляры ранее изданных сочинений изымались и уничтожались. Вот почему первое отдельное издание романа «Кто виноват?» представляет немалую библиографическую редкость.
Герцен Александр Иванович (1812-1870)
Кто виноват? Роман в двух частях. Искандера. Приложение к № 1 «Современника». Санкт-Петербург: В типографии Эдуарда Праца, 1847. 222 с. В полукожаном переплёте начала ХХ в., выполненном в мастерской А. А. Шнеля (Санкт-Петербург), с сохранением издательских печатных обложек. Крышки оклеены «мраморной» бумагой. Орнаментальные форзацы. На корешке золототиснёный геометрический орнамент, тиснённые золотом имя автора, название и дата издания. 25х16 см. На обороте свободного л. переднего форзаца штемпель переплётной мастерской: «А. Шнель. Спб.» В нижнем левом углу переднего форзаца библиотечный ярлык: «Шкаф 4. Полка 7. № 6».