«Памятная книжка» на 1886 год
Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту
занеслись два передних копыта; и крепко внедрились
в гранитную почву - два задних.
Андрей Белый, «Петербург», 1911-1913 гг.
Этот год богат на символы и символические события: статуя Свободы в Нью-Йорке и обелиск, посвященный Русско-турецкой войне 1877-1878 гг. в Санкт-Петербурге. И.И. Мечников и Н.Ф. Гамалея создали первую в России бактериологическую станцию для борьбы с чумой и туберкулезом... Многих привычных сегодня вещей когда-то не существовало: автомобилей, кока-колы. Они тоже появились именно в 1886 году и прочно вошли в наш быт и сознание.
Скорее всего, этот экземпляр «Памятной книжки» происходит из библиотеки Императора Всероссийского Александра III Александровича. Об этом, в частности, кроме инициалов «А.А.», свидетельствует и форма короны, изображенной на экслибрисе: это именно императорская корона, а не графская и не княжеская. Употреблять сослагательное наклонение заставляет лишь отсутствие суперэкслибриса на переплете и футляре, что было бы вполне естественным для издания, находящегося в библиотеке императора.
«Памятная книжка», судя по всему, активно использовалась еще и после революции 1917 года. Это видно по достаточно частым подчеркиваниям, записям имен и фамилий синими чернилами, цветными и простым карандашом в «Месяцеслове» и на последнем пустом развороте книжки. Все они сделаны уже в новой орфографии одним или двумя почерками.
Эти владельческие знаки и маргиналии, конечно, сильно меняют восприятие «Памятной книжки», придают ей буквально значение исторического артефакта. Заметим, что в месяцесловах «Памятных книжек» даты приводились дробью: вверху - по юлианскому календарю (старый стиль), внизу - по григорианскому (новый стиль). Простая запись - «Володькино рождение» - в месяцеслове на 14 октября (ст. стиль); но обведено в кружок именно 26 октября. Кто был этот Володька, появившийся на свет 26 октября по новому стилю? чем он заслужил такую привилегию - быть отмеченным в «Памятной книжке», которую, вполне возможно, держал в руках царь Александр III? Бог весть. Но только благодаря таким деталям и ощущаешь ткань Истории. «Месяцеслов» же напоминал, что 14 октября был днем святых мучеников: Назария, Гервасия и Протасия, а также Преподобной Параскевы...
А 29 января немецкий механик Карл Бенц запатентовал автомобиль - первый в мире полноценный автомобиль со всеми современными элементами конструкции: коробкой передач, водяным радиатором, системой зажигания, сцеплением, карбюратором. По существу, Бенц, как из детского конструктора, собрал из существовавших на тот момент компонентов новое устройство. - Автомобиль. «Motorwagen» - так называлась эта модель. До повсеместного их использования было еще несколько лет, и для многих машина Бенца оставалось забавной и дорогой игрушкой.
29 марта аптекарь из Атланты Джон Пембертон приготовил новый напиток, который, как он полагал, должен был стать чуть ли не панацеей - средством от головной боли, меланхолии и прочих нервных заболеваний. А стал символом американского образа жизни, империализма как такового и, где-то уже в третью- четвертую очередь, символом свободы от жажды. Имя этому символу - кока-кола.
3 / 15 апреля в Кронштадте родился будущий русский поэт, один из ведущих представителей акмеизма, путешественник, офицер Николай Степанович Гумилев. Расстрелян в 1921 г. за предполагаемое участие в контрреволюционном заговоре. До сих пор историки спорят о том, действительно ли Гумилев был причастен к заговору. Говорят даже, что В.И. Ленин послал записку с распоряжением помиловать Гумилева. Записка чуть-чуть опоздала.
А вот другому, уже без всяких сомнений профессиональному революционеру, Сергею Михайловичу Степняку-Кравчинскому, в свое время повезло куда больше. Активный участник русского движения революционного народничества, он в 1878 г. благополучно эмигрировал в Европу и с 1884 г. проживал в Англии.
В этом году именно в Англии вышел (на английском языке) сборник статей Степняка - «Русская грозовая туча, или Россия и ее отношение с соседними странами». Кроме работы, давшей название всему сборнику, в него вошли статьи: «Русская армия и ее интендантство», «Терроризм в России и терроризм в Европе», «Молодая Польша и русская революция», «Европейский социализм и динамитная эпидемия», «Бунт или революция». Мгновенно последовало и французское издание книги (под названием «Царизм и революция»). «...Мы, русские, посвятившие свою жизнь борьбе за свободу нашей родины, не отделяем наше дело от дела всеобщей свободы и демократии», - отмечал в предисловии к книге Степняк-Кравчинский.
В 1886 году в Москве начал выходить еженедельный журнал, который в первом же номере предупреждал своих читателей: «...мы не берем на себя смелость исправлять общество; мы торжественно клянемся, что не будем подрывать основы. Смех, веселый и безобидный смех, - вот наша программа, вот наше знамя». Журнал этот назывался «Сверчок». Опять-таки это символично, как некий контрапункт программной книге Степняка-Кравчинского.
31 мая / 12 июня вышли из печати Положения о найме, своего рода крепостной акт - закон, обязывающий государственных крестьян выкупать свои наделы.
Это было трудное время не только для промышленности и крестьянства, но и для образования.
В этом году издано распоряжение о прекращении приема на Высшие женские курсы в Петербурге, Москве, Киеве, Казани, созданные в 1870-х гг. с целью удержать на Родине женщин, желавших учиться заграницей. Спустя почти 15 лет правительство, обеспокоенное политической просвещенностью студенток, предпочло расформировать рассадник вольнодумства. Правда, очень скоро стало понятно, что невежество не есть благо. «Слабоумные люди, заправлявшие в 80-х годах, полагали, что одержали большой успех над революцией, запретив прием девиц на Высшие женские курсы. Но десять лет спустя сами убедились в своей ошибке и стали думать о восстановлении курсов», - писал В.И. Герье. Уже в этом году был восстановлен прием на Петербургские Бестужевские курсы, ограниченный 400 слушательницами.
Просвещение медленно, но верно пробивало себе дорогу в России.
Вышло в свет «Полное собрание сочинений по геометрии» Н.И. Лобаческого, «Элементарная алгебра» А.П. Киселева, И.Д. Чарский составил первую геологическую карту береговой полосы Байкала, а И.И. Мечников и Н.Ф. Гамалея создали первую в России бактериологическую станцию для борьбы с чумой и туберкулезом.
12 / 24 октября на площади Троицкого собора в Санкт-Петербурге состоялось открытие памятника - красивого обелиска, - посвященного Русско-турецкой войне 1877-1878 гг. Войне, которая велась, с одной стороны, Российской империей и союзными ей балканскими государствами, и Османской империей - с другой. Война за свободу христианских государств, находившихся в вассальной зависимости от турок.
28 октября в Нью-Йорке была торжественно открыта статуя Свободы - подарок французских граждан к столетию американской революции. И хотя подарок опоздал на десять лет, «Свобода, озаряющая мир» (полное название) стала одной из самых знаменитых скульптур не только в США, но и в мире. Символ, одним словом.
И снова - борьба за символ свободы. Только если для русских и американцев материальным воплощением «дела всеобщей свободы и демократии» стали памятник войне 1877-1878 гг. и статуя Свободы, то для революционеров завоевание свободы, так или иначе, почему-то всегда связано с подведением теоретической базы под терроризм.
Есть еще один, очень важный для человека нового времени, символ свободы - свобода слова.
В этом году было запатентовано изобретение, сыгравшее не последнюю роль в материализации этого символа. Автор изобретения - некий Джордж Андерсон. Он создал... ленту для пишущей машинки. С этого момента возможность порождать и размножать информацию упростилась многократно. Вообще-то, в современном ее виде, пишущая машинка была запатентована в 1874 г. (легендарная модель Sholes & Gliddon фирмы E. Remington & Sons; цена - 125 долларов). Но, чтобы приобрести действительно массовое распространение, ей не хватало пустяка - той самой печатной ленты, которая давала возможность существенно увеличить производительность работы за пишмашинкой. И вот появляется Джордж Андерсон, почти сказочник... В 1950-е гг. в одних только США пишущих машинок продавалось по 12 миллионов штук в год. И вдруг - бац! В 2009 г. во всем мире было продано лишь около 400 тысяч пишущих машинок. А в апреле 2011 г. в индийском городе Мумбаи закрылась фабрика Godrej and Boyce - последняя в мире по производству пишущих машинок. Причина - не выдержали конкуренции с компьютерами и принтерами. И это грустно. По многим обстоятельствам. Вот по такому, например.
С исчезновением пишущих машинок исчезает само понятие - «оригинал текста». На машинке печатали. На компьютере - набирают; на принтере - распечатывают. Текст становится неуловимо текучим, ошибки исправляются мгновенно и даже без вашего участия. Но это-то и убивает аромат эпохи, столь высоко ценимый библиофилами, историками и архивистами.
Кстати, неминуемо мутирует и понятие «архив». Архивы - это уже не стеллажи с папками документов, отпечатанных на тех же «Ремингтонах» или «Эриках», и измеряемых в километрах и килограммах. Теперь это - гигабайты серверного пространства. Один гигабайт примерно равен одному грузовику информации на бумажном носителе.
А черновики и записные книжки Леонардо да Винчи! Это же само по себе произведение искусства, причем в высочайших его проявлениях. Но вот если бы Леонардо писал не на пергаменте, а на компьютере, его записи и наброски не дошли бы до наших дней. Более того, если бы Пушкин писал не на бумаге, а на компьютере, позволяющем на ходу менять фразу (порой даже помимо воли «писателя»), мы сейчас не имели бы его черновиков и не могли бы проследить за ходом мысли русского гения.
Замечательный и все объясняющий пример привел итальянский историк, библиофил и романист Умберто Эко: «Я отчаянно пытался найти первую версию “Маятника Фуко”, которую, кажется, записал на дискету в 1984 или 1985 году, - безуспешно. Если бы я печатал свой роман на машинке, рукопись бы сохранилась».
Вот и с «Памятными книжками» та же история. Они, в своей совокупности, собственно, и сохраняют историю в ее динамике. И это несмотря на, казалось бы, свою «малоподвижность», консервативность раз и навсегда выбранной формы. И «Памятная книжка на 1886 год» не исключение в этом ряду.
На титульном листе «Памятной нижки на 1886 год» - фототипия: памятник композитору Михаилу Ивановичу Глинке в Смоленске. В тексте - две фототипии («Переправа 16 Драгунского Глуховского п. 1 Сентября 1884 года через реку Буго-Нарев, во время маневров в Высочайшем присутствии», «Набережная Северной Двины в Архангельске. Вид Собора и Гостиного Двора») и две гелиогравюры («Боярский свадебный пир». С картины Профессора К.Е. Маковского, «Гора Ай-Петри в Крыму» по рис. Шишкина). На форзаце наклеен экслибрис с изображением двух прописных литер «А.А.» под короной с расходящимися от нее лучами. В левом верхнем углу форзаца - библиотечный ярлычок с указанием шкафа, полки и номера хранения экземпляра. В конце книжки приложены пожарные сигналы в Санкт-Петербурге.
Памятная книжка на 1886 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1885. [1 тит. л., фототипия], [15 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 3-127, [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 131-945, [7], 4 л. ил.; 11,5х7,5.
Цельнокожаный переплет с тиснением золотом орнамента на крышках и названия и орнамента по корешку. Кожаный футляр с тиснением золотом названия и орнамента по корешку и орнамента на крышках. Тройной золоченый обрез.