«Памятная книжка» на 1887 год
Я имел в виду разнообразных читателей, почему старался придать
изложению общедоступный популярный характер, не нарушая в то же
время требований исторической науки.
П. Симсон, «История Серпухова», Москва, 1880 г.
Шерлок Холмс и бумажные салфетки, неудачное покушение на Александра III и казнь заговорщиков, тайное соглашение с Германией, отмена подушного налога и введение процентной нормы поступления евреев в университеты... Все это - вехи 1887 года.
Совершенно неожиданно «Памятную книжку на 1887 год» открывает фототипия с картины «Рыболов». Она помещена сразу после оглавления, перед традиционным «Месяцесловом». Пасторальная сценка, изображающая группку ребятишек, с интересом наблюдающих, как их товарищ ловит рыбу на самодельную удочку... Для издания, которое обычно старалось помещать иллюстрации более официозного характера - военные парады, открытие в Высочайшем присутствии мемориальных сооружений, виды городов - такая деревенская идиллия, весьма нехарактерна.
Автор этой картины, художник Константин Александрович Трутовский, академик Императорской Академии художеств, член Королевского бельгийского общества акварелистов, был популярным русским жанровым живописцем. Иллюстрировал произведения Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, И.А. Крылова. Творческое наследие его весьма велико. Но выделяется в нем небольшой рисунок итальянским карандашом на бумаге, сделанный в 1847 г., - первый известный портрет писателя Ф.М. Достоевского. На этом рисунке Достоевскому 26 лет. Они были почти однокашниками, Трутовский и Достоевский. Федор Михайлович на два года раньше окончил в чине подпоручика офицерские классы Главного Инженерного училища.
Появление же заглавной виньетки с воздушным шаром на титульном листе как раз вполне логично. Войны в конце XIX в. все больше и больше грезились как бы трехмерными: боевые действия переносились и под воду (существовали уже несколько проектов подводных лодок, в том числе и в России), и в пятый океан, хотя до аэропланов было еще далеко, 16 лет. Но вот первый полет на полностью управляемом военном дирижабле с электрическим двигателем осуществили французы Шарль Ренар и Артур Крепс в 1884 г.
В этом году английский фабрикант Джон Дикинсон на торжественном обеде производителей бумаги впервые представил коллегам бумажные салфетки. Именно так и создается человеком, вокруг человека, вторая природа - техника и технологии и производные от них артефакты. Удивительно только, что при этом человек ничего предсказать не может, не умеет. Ему остается только придумывать в оправдание своей беспомощности перед непредсказуемым будущим красивые системы и понятия: астрология, эзотерика, научный прогноз, корреляция, форсайт, футурология. Ничего не помогает.
1 / 13 января было окончательно прекращено взимание подушной подати - налога, введенного в 1718 г. Петром I для содержания регулярной армии. Сложности со сбором и огромные недоимки привели к отмене налога, и после этого он продолжал взиматься только в Сибири вплоть до 1897 г. Однако одни непопулярные меры государства заменялись другими.
1 / 13 марта предотвращено покушение на Александра III членами террористической фракции «Народная воля». Один из террористов по неосторожности упомянул в письме о готовящемся теракте, и для полицейских не составило труда арестовать всех заговорщиков. Этот эпизод получил название «Второе 1 марта» по аналогии с покушением 1 марта 1881 г. на императора Александра II.
15-19 апреля / 27 апреля-1 мая состоялся процесс по делу «первомартовцев». Пяти организаторам покушения, в том числе Александру Ильичу Ульянову, родному брату будущего вождя революции В.И. Ленина, вынесли смертный приговор.
4 / 16 мая в Петербурге родился Игорь Васильевич Лотарев, который прославится как поэт под псевдонимом Игорь-Северянин - настаивал именно на таком написании, через дефис, но оно как-то не прижилось. Игорю Северянину мы и обязаны термином, который остался в истории литературы Серебряного века - «эго-футуризм» Впервые это словцо появилось в подзаголовке одного из его стихотворений в сборнике «Ручьи в лилиях» (1911). Что обозначало это понятие - эгофутуризм, - кажется, и сам Северянин не знал. Может быть, здесь сказалось фонетическое пристрастие Северянина к звуку «э» в сочетании с шипящими - «поэзо- концерт», «шоффэр», «оэкранить», «эгофутуризм»... «Но феноменальный массовый успех его объясняется прежде всего поразительным сочетанием, казалось бы, несовместимых крайностей: талантливости и пошлости, эстетства и демократизма, “высокого” и “низкого”, оригинального и банального, новаторства и архаизма», - писал о Северянине эстонский исследователь его творчества Рейн Круус.
В банальности и пошлости обвиняли Северянина больше всего. Но, как заметил другой писатель, который не избежал точно таких же обвинений, Эрих-Мария Ремарк: что делает ту или иную вещь банальной? Ее несомненная истинность. Так и у Игоря Северянина:
«На реке форелевой, в северной губернии,
В лодке сизым вечером, уток не расстреливай.
Благостны осенние отблески вечерние
В северной губернии, на реке форелевой».
(«На реке форелевой», август 1911)
И, заметим, это именно Северянину принадлежит неологизм «бездарь». К следующему нашему герою этот неологизм, конечно, не относится.
8 / 20 мая народоволец Александр Ульянов был повешен за участие в покушении на Александра III. Узнав о казни старшего брата, Владимир Ульянов, будущий Ленин, якобы заявил: «Мы пойдем другим путем». Так и случилось. Как раз 20 мая, но только 1922 г., он поручил Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому, основателю и первому председателю Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК), подготовить план высылки из России контрреволюционных писателей и ученых. Образно говоря – раздал билеты на «философский пароход». К слову сказать, на самом деле было два немецких парохода, которые доставили из Петрограда в Штеттин более 160 человек. Вот так история России в который раз оказалась связана с Германией. Мы то дружили, то враждовали, то заключали
перемирия и соглашения.
18 июня русским послом в Берлине Павлом Шуваловым и статс-секретарём германского ведомства иностранных дел Г. Бисмарком был подписан так называемый «Перестраховочный» тайный договор между Россией и Германией о благожелательном нейтралитете в случае войны с третьей державой, который должен был обеспечить нейтралитет России, начнись военный конфликт между Германией и Францией. Германия, в свою очередь, обязалась не вмешиваться в отношения России с Австро-Венгрией. Эти подковерные игры с Германией, однако, не помешали России заключить соглашения о займах с Францией.
1 / 13 июля министр народного просвещения Российской империи Иван Давидович Делянов издал циркуляр, требовавший не принимать в гимназии «детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детей коих, за исключением разве одаренных необыкновенными способностями, вовсе не следует выводить из среды, к коей они принадлежат». Ведь он вкладывал какой-то смысл, составляя этот документ! Заслуженный, судя по регалиям, приведенным в «Памятной книжке на 1887 год», был человек: статс- секретарь, член Государственного Совета, сенатор, действительный Тайный Советник.
Тогда же была введена процентная норма поступления евреев в университеты. Обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победоносцев считал, что «поскольку университеты существуют на налоги, а евреи составляют лишь 5% населения Российской империи, то будет несправедливо, если при их склонности к наукам они займут 95% мест в университетах вместо русской молодежи».
Для равновесия, наверное, судьба предусматривает некий символический обмен, не вполне эквивалентный, впрочем.
22 октября в Портленде (США) в буржуазной аристократической семье родился Джон Рид, будущий автор культовой книги об Октябрьской революции 1917 г. в России «Десять дней, которые потрясли мир». Написана она была в Нью-Йорке, после командировки Рида в Петроград, куда он приехал в августе 1917 г. в качестве журналиста. Все тот же В.И. Ленин не скрывал своего восхищения: «Эту книгу я желал бы видеть распространенной в миллионах экземплярах и переведенной на все языки, так как она дает правдивое и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для понимания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата».
А Джон Рид буквально заболел Россией. В 1919 г. он опять приехал в Советскую Россию, встречался и беседовал с Лениным. В 1920 г., как член исполкома Коминтерна, Рид присутствовал на Первом съезде народов Востока в Баку... Умерший от сыпного тифа 17 октября 1920 г., он похоронен на Красной площади в Москве, у Кремлевской стены.
Парадоксально: одних навечно высылали из России, других навечно оставляли здесь. Зачастую и тех, и других - против их воли и вопреки их ожиданиям и планам. В этом-то и состоит трагизм жизни и триумф Истории: мы никогда не понимаем, какие именно наши действия и как будут реализованы в нашей Судьбе.
В этом отношении повезло англичанам. Иосиф Бродский как-то заметил: «Смысл - это первое, что интересует человека, на этом языке говорящего и пишущего. Разница между английским языком и другими языками - это как разница между теннисом и шахматами». Недаром именно Англия стала родиной канонического образца детективного жанра.
1 декабря вышла в свет первая книжка, где главный герой - частный лондонский сыщик с Бейкер-стрит Шерлок Холмс. Это была детективная повесть Артура Конан Дойла «Этюд в багровых тонах». Конан Дойл несколько раз пробовал оборвать эту свою детективную серию с Шерлоком Холмсом. Публика же протестовала против авторских попыток покончить с этим гением дедукции. Приходилось продолжать. Всего Шерлок Холмс появляется в 56 рассказах и 4 повестях Артура Конан Дойла. Последний раз - в 1927 г.
«Памятная книжка на 1887 год», посвященная, как и всегда, персоналиям высшей военной бюрократии и государственной власти в России, естественно, и не предназначалась для фиксации такого рода событий. Можно ли было предположить, что события 1917 г. напрямую связаны с казнью Александра Ульянова? Или что «пошлость» Игоря Северянина откроет дорогу масс-культуре, а сам он окажется «махровой» классикой?..
Помимо заглавной виньетки с фототипией «Воздушный шар», «Памятную книжку на 1887 год» украшают фототипии: «Рыболов», «Таш-кепри. Мост ' на р. Кушке, место поражения Афганцев отрядом Г.-Л. Комарова 180го Марта 1885 года», «Батум», «Открытие памятника войны 1877-1878 гг. на площади Троицкого Собора в С.-Петербурге 12-го Октября 1886 года», «Церковный парад 68-го Л.-пех. Бородинского п. 30-го Августа в Брест-Литовске». Сверх того, в конце книги приложены пожарные сигналы в Санкт-Петербурге.
Памятная книжка на 1887 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1886. [1 тит. л., фототипия], [15 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 3-127, [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 131-1042, [10], 5 л. ил.; 11,5x7,5.
Цельнокожаный переплет с тиснением золотом орнамента и названия по корешку.