«Памятная книжка» на 1913 год
Любовь <...> всегда отрицательно отражается на мировоззрении отдельных
граждан. Замечается иной раз нытье и разные гуманные чувства. Наблюдается
какая-то жалость к людям и к рыбам и желание им помочь. И сердце делается
какое-то чувствительное. Что совершенно излишне в наши дни.
Михаил Зощенко, «Мелкий случай из личной жизни», 1953 г.
Празднование 300-летия Дома Романовых, «мертвая петля» Нестерова, расцвет символизма и футуризма в искусстве... Жизнь наполнялась позитивом и надеждой, что все будет хорошо. И все же война стояла на пороге, и Россия медленно, но верно подвигалась к этой войне.
Хотя символы - это всего лишь символы, но вот, 1913-й год, кажется, решил показать и доказать, что иногда символы имеют свойство материализовываться. И всегда они что-то означают.
Открывает «Памятную книжку на 1913 год» изображение герба Российской империи, двуглавого орла, на титульном листе. Неизменными остаются рубрики этого карманного справочника: «Месяцеслов», «Российский Императорский Дом», «Военное ведомство», «Морское ведомство», «Придворный штат», «Гражданское ведомство»... Издатель не устает напоминать, что «в конце книжки приложена карта железных дорог и пароходных сообщений в России, с показанием и районов военных округов». Однако в данном экземпляре эта карта аккуратно вырезана. Но даже такое владельческое «варварство» можно истолковать символически.
3 / 16 января иконописец из старообрядцев Абрам Балашов ножом изуродовал картину великого русского художника Ильи Ефимовича Репина - «Иван Грозный и сын его Иван. 16 ноября 1581 года». (В народе она больше известна под названием «Иван Грозный убивает своего сына».) Писанная в 1883-1885 гг., в момент покушения она находилась в Третьяковской галерее в Москве. Балашов нанес три удара ножом по картине: один - от виска царя, через ухо, до плеча; другой - по носу царевича; третий - разрезал щеку царевича и повредил пальцы на его правой руке.
Реставрировать картину призвали самого автора - Илью Репина. Позже выяснилось, что у Ильи Ефимовича с возрастом несколько изменилось цветовосприятие. Поэтому голову царя Ивана Грозного он изобразил в лиловых тонах. Хорошо, вовремя это заметил директор Третьяковки Игорь Грабарь, который лично провел повторную реставрацию.
Так начинался последний мирный год Российской империи. Дальше - Первая мировая война. Дальше. Не будет уже никакой Российской империи. Конечно, составителям очередного томика «Памятной книжки на 1913 год» такое вряд ли могло привидеться даже в горячечном бреду. Мало того, империя готовилась пышно отметить в 1913-м году 300-летие царствования Дома Романовых. Весь год прошел, символически освещенный этим юбилеем.
Вся эта официальная активность запечатлена на фотопленку, и снимки с торжественных мероприятий с участием монарха украсят выпуск «Памятной книжки на 1914 год». На всех фотографиях Николай II - аккуратный, подтянутый, невозмутимый. О чем он думает, что переживает в этот момент – по этим изображениям понять невозможно. Но история умеет устраивать дальние и самые неожиданные пересечения.
11 / 24 мая, выступая на собрании Общества московского научного института, Нобелевский лауреат Иван Петрович Павлов говорил: «Если бы можно было видеть сквозь черепную крышку и если бы место больших полушарий с оптимальной возбудимостью светилось, то мы увидели бы на думающем сознательном человеке, как по его большим полушариям передвигается постоянно изменяющееся в форме и величине причудливо неправильных очертаний светлое пятно, окруженное на всем остальном пространстве полушарий более или менее значительной тенью».
Между тем самодержца российского, Николая II, вполне могли одолевать нехорошие предчувствия. И то сказать, год 300-летия династии Романовых начался... с покушения на царствующих особ, пусть это были всего лишь их живописные образы. Но и тут не избежать символизма. Мать царевича Ивана, жена Ивана Васильевича Грозного, Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева приходилась двоюродной бабушкой первому царю из династии Романовых - Михаилу Федоровичу. Понятно, почему свита Николая II всячески старалась отвлечь мнительного царя от дурных мыслей, в том числе и составлением плотного расписания официальных торжеств. Только с марта по июнь Государь Император в рамках празднования 300-летия династии Романовых посетил Москву (несколько раз), Нижний Новгород, Кострому, Ярославль. На этом слегка иррациональном фоне абсолютно рационально - по контрасту - выглядит другое событие, произошедшее в самый разгар празднования юбилея дома
Романовых.
13 / 26 мая в Петербурге первый в мире тяжелый многомоторный самолет «Русский витязь» конструкции Игоря Сикорского успешно прошел испытания в полете. Через два с половиной месяца он установил мировой рекорд, продержавшись в воздухе 1 ч. 54 мин. с семью пассажирами на борту. Интересно в этой связи вот что.
При внимательном просматривании «Памятной книжки на 1913 год», в разделе «Военное ведомство» можно найти некую новацию: при Главном Управлении Генерального Штаба организована специальная структура, которая занимается. авиацией - «Воздухоплавательная часть». Пока в ней всего три человека: начальник части - генерал-майор Михаил Иванович Шишкевич; начальники отделений - полковник Генерального Штаба Всеволод Николаевич Агапеев и военный инженер, подполковник Сергей Аполлонович Немченко. Наступала эпоха высокотехнологичных войн, даже - наукоемких. На вооружении русской армии находилось одних только дирижаблей 20 штук, - самый большой показатель среди всех армий на тот момент. Тоже символ. Нет, все-таки вовремя при Военном ведомстве создали Воздухоплавательную часть! Россия, как и весь Западный мир, готовилась к новой войне, которая казалась неизбежной.
18 августа произошло событие, опрокинувшее все мыслимые представления человека о структуре реальности: в казино Монте-Карло рулеточный шарик 26 раз подряд (!) выпадал на черное. Ну три, ну пять раз подряд. Но шарик упорно ложился в черную лунку 26 раз подряд! Проиграны были миллионы. И никто не знает, возможно ли повторение такого вообще когда-нибудь.
27 августа / 9 сентября в Киеве, над Сырецким полем, русский авиатор Петр Николаевич Нестеров выполнил «мертвую петлю» на самолете «Ньюпор-4» с двигателем «Гном» в 70 лошадиных сил. Нестеров настолько был уверен в своих расчетах, что предпочел не пристегиваться, полагая, что центробежная сила
не позволит ему выпасть из кабины, когда он окажется вверх тормашками. Этим маневром Нестеров положил начало высшему пилотажу. Спустя год он погиб в бою, совершив первый в мире таран.
1 / 14 - 10 / 23 сентября на Первом Всероссийском сельскохозяйственном съезде в Киеве было признано необходимым встать на путь создания в деревне коллективных хозяйств. Тех самых колхозов, которые после революции насадили большевики, превратив полезное начинание в удобную форму грабежа крестьян.
В декабре художник-авангардист Казимир Малевич создал декорации для оперы М. Матюшина «Победа над Солнцем» и, по словам самого художника, именно во время работы над одной из сцен ему пришла в голову идея будущего «Черного квадрата» (задник декорации был в виде закрашенного наполовину черного квадрата).
Вообще этот год стал годом расцвета нового русского искусства.
Игорь Северянин выпустил очередной сборник стихов «Громокипящий кубок», который сразу сделал его автора звездой московских и питерских салонов. Северянин много выступал со своими «поэзо-концертами», его эстетские стихи с модными «аэропланами» и «шоффэрами» пленяли изысканную публику. Он нравился всем: и критикам, и людям, ничего не смыслящим в поэзии.
«Это было в тропической Мексике, -
Где еще не спускался биплан,
Где так вкусны пушистые персики, -
В белом ранчо у моста лиан.
Далеко-далеко, за льяносами,
Где цветы ядовитее змей,
С индианками плоско-курносыми
Повстречалась я в жизни моей».
фиксацию такого рода символов. Но, тем не менее, памятные книжки пытались зафиксировать, если можно так сказать, «годовые кольца» времени. Кольца, из которых складывается непрерывная история. «Памятная книжка на 1913 год» и выполняет эту роль.
В 1918 г. в Политехническом музее в Москве на Северянина возложили мантию первого «Короля поэтов» (вторым стал Маяковский), и в истории он остался Великим поэтом Серебряного века.
В конце декабря, после объявления всеобщей амнистии по случаю 300-летия Романовых, Максим Горький вернулся в Россию и поселился в Петербурге. Писатель работал над автобиографической повестью о жизни в России ребенка из бедной семьи - «Детство». Книга стала началом трилогии, которую продолжили повести «В людях» и «Мои университеты».
Завершился год, действительно пронизанный символами. Оглядываясь назад и рассматривая все эти события с мистической точки зрения, трудно удержаться, чтобы не приписать им отчетливо негативный смысл. Жанр памятных книжек никак не предполагал.
Открывает «Памятную книжку на 1913 год» автотипия с изображением герба Российской империи - двуглавого орла. В тексте книжки - 11 автотипий с фотографий Карла Буллы и К.Е. фон Гана: «Памятник Императору Александру III, торжественно открытый в Высочайшем присутствии, в Москве, 30 мая 1912 года», «Торжественное освящение в Высочайшем присутствии церкви Собственных Его Императорского Величества Конвоя и Сводного пех. Полка, в Царском Селе, 20 августа 1912 г. Государь Император изволит выходить из церкви, после освящения», «Столетний юбилей Бородинского сражения, 26 августа 1912 года. Памятник Бородинского сражения на Батарее Раевского», «Торжество закладки в Высочайшем присутствии порта Императора Петра Великого, в г. Ревеле, 29 июня 1912 г. Государь Император изволит закладывать первый камень», «Августейшие дети Их Императорских Величеств со щитами для продажи “Белого цветка” в Ливадии, 20 апреля 1912 года», «Столетний юбилей Бородинского сражения, 26 августа 1912 г. Государь Император изволит следовать за Крестным ходом с чудотворной иконой Смоленской Божьей Матери, на Бородинском поле, 25 августа 1912 года», «Наследник Цесаревич в строю потешных с яхты “Штандарт”», «Торжество закладки в Высочайшем присутствии порта Императора Петра Великого, в г. Ревеле, 29 июня 1912 г. Наследник Цесаревич изволит закладывать второй камень», «День “Белого цветка” в Ливадии, 20 апреля 1912 года. Наследник Цесаревич изволит продавать “Белый цветок”», «Военно-автомобильный пробег в 2.500 вер. Государь Император изволит разговаривать с участниками пробега, по прибытии их в Н.-Петергоф, 11 июня 1912 г.», «Пребывание Их Императорских Величеств в Балтийском Порте. Государь Император и Германский Император изволят обходить фрон 85-го пех. Выборгского Императора Германского полка, 22 июня 1912 года». В конце книжки приложена карта железных дорог и пароходных сообщений в России, с показанием и районов военных округов.
Памятная книжка на 1913 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1912. [1], [1 тит. л.], [16 с.: огл.], [2 с.: шмуц.], 3-130, [2 с.: шмуц.], [1], 134-880, [4]; 11 л. ил.; 11,5х7,5.
Цельнокожаный переплет с тиснением золотом орнамента и названия на крышках и по корешку.