Рассказы (1975 год)

Рэй Брэдбери

«Среди моих первых воспоминаний есть и такие: я поднимаюсь ночью по лестнице и вижу мерзкое чудовище, поджидающее меня на предпоследней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме. Затем мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище неизменно прячется. Маме так ни разу не удалось его увидеть. Временами мне было даже обидно, что ей не хватает воображения... Все первые десять лет моей жизни призраки, скелеты, и прочие детские страхи постоянно квартировали в моей голове», - писал американский писатель Рэй Бредбери в одном из автобиографических эссе.

Рэймонд Дуглас «Рэй» Брэдбери (1920-2012) родился в городе Уокиган штата Иллинойс. С детства мальчик увлекался чтением - произведениями Эдгара По (1809-1849), Герберта Уэллса (1866-1946), Жюля Верна (1828-1905) и особенно Эдгара Райса Берроуза (1875-1950), автора Тарзана и Джона Картера с Марса. Книги он брал в библиотеке Карнеги, расположенной в его родном городе.

Закончив школу во время мирового экономического кризиса, Великой депрессии (1929-1939), Брэдбери так и не поступил в колледж. Позже он часто повторял, что не верит в колледжи и университеты. «Я верю в библиотеки, потому что большинство студентов бедны. Я не могу посещать колледж, поэтому я ходил в библиотеку три дня в неделю в течение десяти лет».

В 1928 г. в руки восьмилетнего Рэя попал номер американского фантастического ежеквартальника «Amazing Stories Quarterly». В 12 лет он начал писать сам: «Я не мог позволить себе купить продолжение “Марсианского воина” Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей... и тогда написал свою собственную версию».

В 1936 г. в местной газете появилось стихотворение «Памяти Вилла Роджерса» - первая публикация Рэя Брэдбери. В следующем году он стал членом «Лиги научных фантастов» Лос-Анджелеса. Произведения членов Лиги публиковались в машинописном и размноженном на ротапринте журнале «Imagination». Именно здесь появился первый фантастический рассказ Брэдбери «Дилемма Холлербокена». В 1939 г. он «запустил» свой журнал «Futuria Fantasia» (вышло четыре номера).

С 1938 по 1942 гг. писатель работал разносчиком газет и непрерывно писал рассказы (позже жена в ожидании успеха несколько лет содержала Брэдбери).

В 1950 г. вышел сборник новелл о завоевании Марса - «Марсианские хроники», принесший писателю всемирную славу. Следующие произведения - «Иллюстрированный человек» (1951) и роман «451 градус по Фаренгейту» (1953) - укрепили растущую славу писателя. Уже через три года роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту» вышел в Советском Союзе, что повлекло другие переводы и публикации.

В 1965 г. том произведений Рэя Брэдбери выпустило издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» (основано в 1922 г) в серии «Библиотека современной фантастики» (с 1965 по 1980 гг. издано 25 томов).

Бэла Клюева (р. 1925), редактор фантастической литературы, стоявшая у истоков не только этой серии, но и всей отечественной научной фантастики, так вспоминала зарождение «Библиотеки.»: «Часов в двенадцать в закутке за шкафом, отделявшим рабочую часть комнаты от “разговорной”, накрывали стол, выкладывали снедь и начинали чаепития, в которых принимали участие и гости: авторы, переводчики, составители, редакторы из дружественных редакций. За чаем мы просто весело болтали “за жизнь”, а порой выдвигали интересные идеи. Например, мысль издавать Всемирную библиотеку фантастики в 15 томах родилась именно во время такого чаепития в 1964 г., когда за столом собрались будущие создатели этой библиотеки А. Стругацкий, А. Громова, Р. Подольный и мы с Сергеем Георгиевичем» (заведующий редакцией фантастики С. Г. Жемайтис (1908-1987)).

В редколлегию подписной серии, помимо вышеупомянутых писателей, вошли другие известнейшие фантасты - И. Ефремов, Е. Парнов, литературовед и критик К. Андреев. Художественным редактором стала А. Степанова, “человек творческий и со вкусом”, художником-оформителем - Е. Галинский. “Обложки опять же были коленкоровые (то серая, то красная), с буквой “Ф”, номером тома и фамилией автора или названием “Антология” (каждый пятый том был сборником рассказов писателей разных стран, 14-й и 15-й - лучших произведений советских фантастов). В работу над “Библиотекой...” включились почти все мои авторы в качестве составителей, авторов предисловий, переводчиков (так, переводчиком “Дня триффидов” Джона Уиндэма был С. Бережков, а рассказ “Большой простофиля” перевел Ю. Кривцов, то есть я вместе с мужем, Юрием Кривцовым). Начали издание романами “Звездные корабли” и “Туманность Андромеды” И. Ефремова, за ними последовали Ст. Лем, Р. Брэдбери, Кобо Абэ».

После издания запланированных 15 томов было решено выпустить еще десять. В начале 1973 г. С. Г. Жемайтису предложили уйти на пенсию. На его место пришел Ю. М. Медведев (р. 1937), «разогнавший» вскорости многие редакции. Ушла и Бэла Клюева. Но перед уходом она успела подготовить к печати второй в серии том рассказов и повестей Р. Брэдбери: «Я его подготовила, но сдать в печать не успела - ушла из издательства. Тут уж новый редактор фантастики, некто Зиберов, вкупе с Юрием Михайловичем так подредактировали сборник, что по его выходе переводчики Нора Галь, Лев Жданов, Сенин и некоторые другие, каждый от себя, написали письма в ЦК ВЛКСМ, в которых возмущались внесенной без их ведома редакторской правкой. А редактором значилась Б. Клюева. Так что мне пришлось сначала объясниться с переводчиками, потом написать письмо-протест в ЦК ВЛКСМ с требованием убрать мою фамилию из выходных данных. Никакого ответа не последовало». Изданная в 1975 г. книга Рэя Брэдбери входила в пять дополнительных томов библиотеки, опубликованных под грифом «Библиотеки современной зарубежной фантастики».

Одну из основополагающих многотомных антологий мировой фантастики, изданных в СССР, дополняли выходившее в том же издательстве антологии «Параллели» и «И грянул гром», выпускавшиеся в несерийном оформлении, но с указанием в выходных данных серии.

«Компанию» Брэдбери в серии составили (помимо советских писателей) А. Кобо, Ст. Лем, А. Кларк, Дж. Уиндэм, К. Чапек, К. Воннегут, П. Буль, Р. Шекли, Р. Мерль, К. Саймак, А. Бестер, Г. Гаррисон и др.

В книгу рассказов 1975 г. вошли следующие произведения Р. Брэдбери: «Марсианский затерянный Город» (пер. К. Сенина, В. Тальми), «Отпрыск Макгиллахи» (перевод Л. Жданова), «О скитаньях вечных и о Земле» (пер. Н. Галь), «Луг» (пер. Л. Жданова), «О теле электрическом я пою» (пер. Т. Шинкарь), «Машина до Килиманджаро» (пер. Н. Галь), «А ребенок - завтра» (пер. Н. Галь), «Ветер» (пер. Л. Жданова), «Уснувший в Армагеддоне» (пер. Л. Сумилло), «Удивительная кончина Дадли Стоуна» (пер. Р. Облонской), «Пришло время дождей» (пер. Т. Шинкарь), «До встречи над рекой» (пер. К. Сенина, В. Тальмы).

Рэй Бредбери - автор более 450 рассказов, многие из которых все еще не переведены на русский язык. Нередко во время интервью дети спрашивали его, как научиться жить вечно, и он отвечал: «Делать то, что любишь, и любить то, что делаешь. Это история моей жизни».

Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012)

Рассказы: Пер. с англ. / Послесл. В. Скурлатова; худ. Е. Галинский. М.: Молодая гвардия, 1975. 224 с., ил. 20,7x12,7 см. Тираж 100 000 экз. (Библиотека современной зарубежной фантастики).