«Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи. Я мог бы, конечно, усугубить свои заслуги, бросив писать и прозу. Но скромность не позволяет мне столь цинично гоняться за заслугами... Конечно, мой достойный всяческого подражания характер выработался у меня не сразу. Я работал газетчиком и заведующим складом художественных ценностей, был доцентом на кафедре политэкономии и редактором трех журналов... Найдутся люди, которые с плохо скрытым лицемерием упрекнут меня в том, что я никогда не работал ни верхолазом, ни укротителем тигров. На это я отвечу со столь же плохо скрытым благородством: “Зато я был и остаюсь сатириком, господа!”»
Прозаик, журналист Лазарь Иосифович Гинзбург (1903-1979) родился в Витебске в семье плотогона и учительницы. Вскоре семья с пятью детьми переехала в Минск, где отец открыл скобяную лавку. Окончив среднюю школу, Лазарь ушел добровольцем на Гражданскую войну, в 1920 г. вступил в ВКП(б), организовывал комсомол в Белоруссии.
Первые его стихи и заметки появились в печати в 1922 г. В том же году Лазарь Гинзбург оставил стихотворные опыты, несмотря на положительный отзыв о них Владимира Маяковского (1893-1930). В 1924 г. он начал писать цикл «Обидные сказки», так и не законченный и включавший в том числе такие произведения, как «Старик Хоттабыч», «Аморалка», «Два брата», «Наше вам прочтение!», «Ошибка Матвея». Книга вышла в 1959 г., но в нее вошли не все рассказы.
Л.И. Гинзбург бросил Минскую консерваторию и переехал в Москву, где посещал литературную студию поэта Валерия Брюсова (1873-1924). В 1925 г. он окончил отделение политэкономии Института народного хозяйства им. Карла Маркса, служил в армии.
В 1930-1933 гг. Лазарь Гинзбург учился в Институте красной профессуры (получил звание кандидата экономических наук), откуда его отозвали на работу в экономический отдел газеты «Правда» (до этого сотрудничал в газете «За индустриализацию»). Позже он стал заместителем главного редактора в журнале «Крокодил» (1934). В 1938 г. Михаил Кольцов (1898-1940), главный редактор, был арестован, а в 1940 г. расстрелян. Лазарь, срочно отправленный в этот момент на Шпицберген, оставался корреспондентом журнала до конца жизни. Избежать в 1930-е гг. ареста ему, видимо, помог А.А. Фадеев (1901-1956), в 1926-1932 гг. один из руководителей Российской ассоциации пролетарских писателей и Всесоюзного объединения ассоциаций пролетарских писателей. Он регулярно направлял Гинзбурга от Союза писателей (куда тот вступил в 1936 г.) в дальние командировки.
Именно в это время Лазарь Гинзбург, взявший псевдоним Лагин, по первым слогам имени и фамилии (с 1956 г. - официальная фамилия), задумал написать «Старика Хоттабыча». По воспоминаниям дочери Натальи Лагиной (р. 1941), отправной точкой стала сказка Томаса Энсти Гатри (Т. Anstey Guthrie, 1856-1934) «Медный кувшин»: «Много лет спустя отец показал мне дореволюционного издания книжку английского писателя Ф. Анстея "Медный кувшин”, попавшую ему в руки еще в 1916 г. и в какой-то мере подтолкнувшую его к первоначальному замыслу будущего “Хоттабыча”», «отец, иронически усмехаясь, говорил, что начитался сказок "Тысяча и одна ночь”, потом его обуяли фантазии, а позже ему попалась на глаза какая-то древняя английская баллада "Медный кувшин”. И ничуть не повторяя прочитанного, отец вдруг понял, что ему ну совершенно необходимо написать про трогательного и чем-то нелепого джинна, чудом попавшего в нашу страну, где ему все непонятно».
В 1938 г. повесть-сказка появилась в газете «Пионерская правда» и журнале «Пионер», где печаталась из номера в номер. Отдельное издание увидело свет в 1940 г. и почти не отличалось от газетно-журнальной публикации.
В конце 1940-х гг. идеологический отдел ЦК рекомендовал автору расставить актуальные акценты и ввести «правильные» персонажи. И в следующем издании 1955 г. многие эпизоды и персонажи заменены, объем книги увеличился (добавилось около десяти глав). В каждое новое переиздание вносились коррективы. И только после смерти Лагина писатель Аркадий Стругацкий (1925-1991) напечатал первоначальный вариант сказки. Так что в «Библиохронике» представлен исходный авторский вариант повести.
В первом издании книги (1940) Хоттабыч пользуется заклинанием «лехододиликра-скало». Это первая строка иудейского литургического гимна встречи Шаббата (субботы) в ашкеназском (восточноевропейском) произношении (в буквальном переводе: «Иди, мой Возлюбленный, навстречу невесте (приветствуем лик субботы)»). В послевоенном и последующих изданиях Хоттабыч выкрикивал «какое-то странное и очень длинное слово».
В тексте много еврейских реалий. Например, упоминаемый Стариком Хоттабычем Сулейман ибн Дауд - царь Соломон (Шломо бен Давид). Или, когда Волька смущенно объясняет Хоттабычу, что «балда» означает «мудрец», он (точнее, автор) не шутит: «баал дат» означает именно «мудрец». Ведь не зря автор окончил в Витебске хедер - начальную еврейскую школу (в отличие от представителей советской цензуры).
Во время Великой Отечественной войны Лагин служил в составе Черноморского флота и участвовал в обороне Одессы, Севастополя, Керчи, Новороссийска. Войну закончил в Румынии с Дунайской флотилией. Награжден боевыми медалями и орденом Отечественной войны II степени (позже, на 70-летие получил орден Трудового Красного Знамени).
Работая внутренним рецензентом в издательствах, Лагин помог появиться на свет многим книгам М. Зощенко (1894-1958) и А. Алексина (р. 1924), а в издательстве «Детская литература», благодаря ему, вышел первый роман братьев А. и Б. Стругацких «Страна багровых туч», отвергнутый другими рецензентами (1959).
Основательно переделав «Старика Хоттабыча», Лагин почти сразу написал по повести киносценарий. В 1957 г. режиссер Г.С. Казанский (1910-1983) снял одноименный фильм, который настолько не понравился Лагину, что он настоял на том, чтобы в титрах сняли его имя.
В 1979 г. студия «Мелодия» выпустила пластинку с мюзиклом Геннадия Гладкова (р. 1935) «Хоттабыч» с участием Михаила Боярского, Людмилы Гурченко, Ирины Муравьевой.
Повесть-сказка «Старик Хоттабыч» выдержала несколько сотен переизданий, выходила миллионными тиражами, переведена почти на 50 языков. При этом за 60 лет на книгу было написано всего три рецензии.
По воспоминаниям дочери, больше всего в жизни Лазарь Лагин любил музыку и конфеты. Когда он садился за того же «Хоттабыча», то клал перед собой килограмм шоколадок, а домочадцы в это время закрывали входную дверь на замок, чтобы писатель не сбежал погулять. «Только я личным примером и могла его заставить работать, - рассказывала Наталья Лазаревна. - Заслышав стук моей пишущей машинки, он входил в эту комнату и предлагал: Пошли-ка лучше в кино? В 26-й раз на “Мою прекрасную леди!” - Папа, тебе же завтра сдавать рецензию, - наставляла его я на путь истинный. - Ничего, в крайнем случае ты ее за меня напишешь».
Среди других многочисленных произведений Л. Лагина: повесть «Броненосец “Анюта”» (1945), памфлеты «Патент АВ» (1947), «Остров разочарования» (1951), «Атавия Проксима» (1956), «Съеденный архипелаг» и «Белокурая бестия» (оба - 1963), повесть «Майор Велл Эндью» (1962), роман «Голубой человек» (1966), цикл рассказов «Жизнь тому назад» (в полном виде не издавался, 1974). Неоконченной осталась повесть Лагина «Филумена-Филимон». Им же созданы сценарии к мультфильмам: «Жил-был Козявин» (1966), «Про злую мачеху» (1966), «Происхождение вида» (1966), «Шпионские страсти» (1967), «Внимание, волки!» (1970).
Роман «Патент АВ» был отмечен Сталинской премией, а роман «Остров разочарования» в 1953 г. хоть и был выдвинут на Сталинскую премию II степени, но так ее и не получил.
«В течение всей жизни, - вспоминает Наталья Лагина, - отец ни разу не видел своих книг на книжных прилавках. Однажды ему позвонили и сказали: “Езжай спешно к Книжной лавке писателя. Там твоего «Голубого человека» выбросили!” Папа, человек уже очень нездоровый (у него болело сердце), разумеется, не мог бежать на Кузнецкий мост. Послал меня. Я рванула. Увы... Когда приехала на Кузнецкий, меня встретил последний счастливый обладатель книжки».
В 1979 г. на могиле Лазаря Лагина установлен памятник, на котором высечена иллюстрация к первому изданию «Старика Хоттабыча».
Первое издание повести проиллюстрировано художником-графиком, карикатуристом Константином Павловичем Ротовым (1902-1959), оформившим также первые издания «12 стульев» (1928) и «Золотого теленка» (1931) И. Ильфа и Е. Петрова, «Дом переехал» А. Барто (1938) и др. Для «Старика Хоттабыча» художник создал около двадцати иллюстраций, однако в книгу попало всего десять. В год выхода повести К.П. Ротов был арестован и 14 лет провел в заключении и в ссылке в г. Северо-Енисейске. Вернувшись в 1954 г., он продолжил работать в журналах «Крокодил», «Веселые картинки»...