Страдные годы (1935 год)
Сергей Лифарь
Великий танцовщик и балетмейстер, выдающийся собиратель-пушкинист С.М. Лифарь в детстве мечтал о карьере военного. В армии служили двенадцать его дядей, и он, продолжая традицию, должен был стать тринадцатым офицером в семье, однако мечте надеть мундир с красными погончиками кадетского корпуса помешала Первая мировая война. Известия с театра боевых действий лишь подхлестнули воинственные устремления девятилетнего мальчика, и он, сговорившись со своим старшим братом и его товарищем, решил бежать из родного Киева на фронт.
ВпоследствииСергейМихайлович вспоминал: «В назначенный день мы пробрались на вокзал, забрались под товарный вагон отправляющегося на фронт эшелона и стали ждать, когда поезд тронется и повезёт нас на «передовые позиции»... Проходит час, другой, третий... Время то скучно-томительно тянется в нетерпеливой горячке - «скорей бы, скорей пошёл поезд!» - то стремительно летит, когда воображение, покинув дом, товарный вагон, Киев, переносит меня на войну и рисует такие прекрасные картины высоких подвигов: я, десятилетний, увешанный Георгиевскими крестами, произведённый в офицеры, командую сперва взводом, потом эскадроном, потом целой армией и стремительным обходным движением зажимаю в каменный «мешок» миллионную немецкую армию.»
Беглецов «постыднейшим образом» извлекли из-под вагона и доставили домой, но мальчишеская мечта стать Георгиевским кавалером по-своему реализовалась пять лет спустя, зимой 1919 года, когда отряды Добровольческой армии под напором красных оставляли Киев. В те дни четырнадцатилетний гимназист Александровской гимназии Сергей Лифарь вместе со своими одноклассниками, записавшимися в «милицию соколов», патрулировал улицы в центре города, дежурил в общественных учреждениях, охранял арсеналы. Он и его друзья носили военную форму, среднюю между офицерской и юнкерской, и имели оружие - маленькие кавалерийские карабины. О том, как закончилась для него военная служба, Лифарь рассказал в своих воспоминаниях «Страдные годы. Моя юность в России»: «Стремительная эвакуация. Чтобы не быть зажатым в кольцо неприятельских войск, из Киева уходит гарнизон. Штабы, уже погрузившись на автомобили, отдают нам приказ, нам, пятидесяти гимназистам в юнкерской форме. Генерал Драгомиров обратился к нам с такою речью:
- На вас возлагается поддержание порядка в городе и уничтожение архивов.
Вслед за тем обнадёживающее:
- Мы скоро вернёмся. Будьте настоящими героями и, когда уничтожите все архивы, вливайтесь в уходящие полки. А главное, молодые герои, знайте, что вам выпадает великая историческая миссия - окажитесь достойными её. Все вы вольётесь в ударную группу действующей армии, которая вскоре будет двинута прямо на Москву, вы войдёте первыми в Москву, героями-освободителями нашей несчастной, исстрадавшейся, измученной Родины.
И заключительное - подкупающе:
-Вы все представлены к Георгиевским крестам».
Архивы отряд уничтожил, но уйти вместе с отступающими полками не успел: наткнувшись на разъезды красной конницы, он был рассеян пулемётным и артиллерийским огнём. Многие гимназисты погибли. Раненного в руку Лифаря вытащил из-под обстрела старший брат. Позднее Сергей Михайлович говорил: «Тогда всё вертелось в таком сумасшедшем сумбурном водовороте, что, отравленные психологией этого безумия и сами полубезумные, мы приняли как должное приказ штабных щёголей, спасавших свою драгоценную жизнь. Но как подумаешь теперь - сколько цинизма, сколько издевательской иронии было в этой отдаче на растерзание большевикам пятидесяти несчастных мальчиков!»
О том, сколь дороги были для Лифаря воспоминания о его боевой юности, свидетельствует автограф на шмуцтитуле уникального экземпляра первого издания «Страдных годов»: «Председателю Союза Георгиевских Кавалеров Полковнику В. Павлову - «доблестному и Старшему» - СТРАДНЫЕ ГОДЫ самого молодого - среди нас - «Георгиевского Кавалера» - награждённого в Киеве в 1919 году Генералом Драгомировым. С искренним приветом Сергей Лифарь. Париж -1981-Январь».
Адресат дарственной надписи - подполковник Марковского полка, председатель Союза Георгиевских кавалеров, военный историк Василий Ефимович Павлов (1895-1989), автор вышедшего в 1960-х годах в Париже двухтомного труда «Марковцы в боях и в походах за Россию».
Пути истории неисповедимы. Генерал от кавалерии Абрам Михайлович Драгомиров, в зимний день 1919 года обещавший привести пятьдесят киевских гимназистов в Москву, умер в русском приюте местечка Ганьи под Парижем тридцать пять лет спустя. Один из чудом выживших в тот день гимназистов, всемирно известный танцовщик, многолетний солист и балетмейстер парижской Оперы, создатель театра Новый балет Монте-Карло, основатель Института хореографии в Париже, владелец лучшей пушкинской коллекции русского зарубежья Сергей Михайлович Лифарь скончался в Швейцарии, в Лозанне, в ночь с 15 на 16 декабря 1986 года. Оба покоятся во французской земле, на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа.
Лифарь Сергей Михайлович (1905-1986)
Страдные годы. Моя юность в России. Париж: Издательство «Дом книги», 1935. 328 с., [3] л. фотографий, [5] с. - реклама пушки-новедческих изданий С. Лифаря. В издательской печатной обложке. Фронтиспис - фото С. Лифаря. 19х13 см. Под фронтисписом чёрными чернилами рукой С. Лифаря дата: «1934». На шмуцтитуле чёрными чернилами рукой С. Лифаря дарственная надпись: «Председателю Союза Георгиевских Кавалеров Полковнику В. Павлову - "доблестному и Старшему" - СТРАДНЫЕ ГОДЫ самого молодого - среди нас - "Георгиевского Кавалера" - награждённого в Киеве в 1919 году Генералом Драгомировым. (Стр. 107) С искренним приветом Сергей Лифарь. Париж -1981- Январь». С. 107 отчёркнута чёрными чернилами. Под фотографией после с. 192 чёрными чернилами подпись: «Сергей Лифарь». Под фотографией после с. 240 чёрными чернилами дата: «1923». Под фотографией после с. 328 чёрными чернилами подпись и дата: «Сергей Лифарь. 1925». На задней обложке печать С. Лифаря: «Membre de {'Association frangaise des Maitres de Danse Classique. Paris» <«Член Французской ассоциации мастеров классического танца. Париж»> и надпись чёрными чернилами рукой С. Лифаря: «Из моего балетного архива».