- Да, отношения с Китаем оказались на грани разрыва. По газетным статьям чувствовалось: между руководителями государств обострились идейные разногласия, противоречия во взглядах на многие политические вопросы.

В середине - конце 50-х в советских вузах училось немало китайцев. Потом они начали исчезать. До нас доходили сведения из печати и радиопередач о событиях в Китае, о беспределе хунвейбинов, расправлявшихся с инакомыслящими. У меня есть брошюра китайского политического деятеля Ван Мина, объявленного в период «культурной революции» в Китае «приспешником оппортунизма», «агентом советского ревизионизма» и предателем. Ему повезло: он успел перебраться с семьей в СССР. Ведь орды воинствующе настроенных молодых людей в одинаковых серо-синих кителях, одурманенных мао-цзэ-дуновскими лозунгами, громили дома научных работников, общественных деятелей и жестоко расправлялись с ними. События вселяли тревогу: мы понимали, что ребята, учившиеся в Москве, наверняка на родине подверглись репрессиям. Надо отметить, китайские студенты отличались невероятной усидчивостью, завидным трудолюбием и целеустремленностью. Когда мы убегали играть в волейбол или кататься на коньках, они шли в библиотеку или оставались в аудитории с учебниками и тетрадями. Заглянешь случайно в аудиторию и видишь: сидят два китайца и пишут, и пишут, и пишут... Они переписывали конспекты лекций, даже не относящихся к их курсу обучения. Помню, как один из китайских студентов, с которым я дружил, с беспокойством говорил о возвращении на родину. Дальнейшая его судьба неизвестна, но предполагаю, что в годы «культурной революции» ничего хорошего с ним не произошло.

- Трагическая тема - в 60-м году на Байконуре произошла, как считается, одна из самых страшных катастроф в истории .мировой космонавтики и ракетной техники, в которой погибло свыше восьмидесяти человек, в том числе маршал Михаил Иванович Неделин и видные конструкторы ракетной техники. Ты знал о случившемся?

- В профессиональные круги информация пришла мгновенно, хотя официально факт аварии строго засекретили, объявили только о гибели маршала, причем будто бы в авиакатастрофе. На нашей фирме трагедия вызвала сильные переживания и бурные разговоры. Неделин и его сотрудники, находившиеся на наблюдательном пункте, погибли при взрыве топливных баков: жидкое топливо потекло и через смотровую щель проникло в бункер. Говорили, что от маршала осталась только расплавленная звезда Героя Советского Союза... Это была тяжелейшая утрата: Неделин слыл в высшей степени компетентным человеком и прекрасно разбирался в технике.

- Как ты проводил свободное время?

- Продолжалось мое увлечение летними турпоходами. Любимые места путешествий - не очень дальний Север европейской части России, особенно Приладожье. На поезде добирались до Ленинграда, оттуда пароходом по Неве вверх, далее по Свири и Шексне. Затем на перекладных, в основном на попутных плавсредствах или пешком... И наконец попадали в сказочное царство Кижей, Кирилло-Белозерья, придорожных и приречных скитов. Иногда наши стопы направлялись в другую сторону - в Псково-Печерский монастырь.

В Кирилло-Белозерской обители бывал Иван Грозный, здесь на Белом озере он потерял старшего сына - младенца Дмитрия. А Ферапонтов монастырь в самом начале шестнадцатого века расписывали Дионисий и два его сына.

Печерский монастырь недалеко от Пскова не просто поражал, он «убивал» красотой и строгостью приделов. Расположен он в ложбине, вход в него - через древние ворота с надвратной иконой. Пройдя по длинному брусчатому спуску метров триста-четыреста, оказываешься у основных монастырских сооружений. Сразу поражает центральный храм, строгий и величественный архитектурный памятник. Его венчают пять огромных куполов темно-бирюзового цвета, с нанесенными на них яркими золотыми разрозненными звездами. На куполах позолоченные кресты. Зрелище незабываемое. Впечатление дополняли облаченные в рясы молчаливые обитатели... Перед нами в буквальном смысле оживала история, и мы трепетали от непередаваемых ощущений. Основанный в пятнадцатом веке, монастырь никогда не закрывался, даже в самое тяжелое время, в том числе в Великую Отечественную войну. Думаю, и сегодня тот пятачок древней Руси поражает впечатление туристов.

- Ты чувствовал, что в мире накаляются страсти и возрастает напряжение? Еще и слишком эмоциональное выступление Хрущева на сессии Генеральной Ассамблеи ООН...

- Скажу честно, как ни странно, но ни я, ни мое ближайшее окружение не слишком интересовались политикой. Хотя от нее некуда было деться.

1 мая сбили американского летчика Пауэрса. По радио объявили: с территории Афганистана в сторону Северного полюса двигался самолет-разведчик, и наши ракеты уничтожили его в районе Свердловска. Пилот катапультировался, его задержали. Отношения с Америкой резко обострились. Назревал Карибский кризис, когда и впрямь мир оказался на пороге войны.

Эти годы я проводил на полигоне в западной части Казахстана. Там, на испытаниях, как нигде, ощущалось творческое братство участников - разработчиков, испытателей, летного состава, военных. Все мечтали о том, чтобы успешно выполнить поставленную задачу. А мы, работники промышленности, в случае положительного результата ощущали непередаваемое чувство гордости, смешанное с мистикой: только-только схема была на бумаге, потом математически моделировалось ее функционирование, и вот на наших глазах она «в железе» (проводах, резисторах, конденсаторах, источниках питания) взлетела и долетела!