«Скрещенья рук… судьбы скрещенья»
Мари и Сергей Венгеровы
Серебряный век приготовил всем нам, живущим на расстоянии многих десятилетий от того необычайного и невероятного времени, потрясающие истории судеб и их перипетий. И каждый раз, раскрывая новый сюжет, не перестаёшь поражаться его закрученности.
Одна из таких удивительных историй произошла, когда к нам в руки из парижского дома одного знакомого попала простая вроде бы книжка с переводами комедии Плавта «Близнецы» 1916 года издания. Открыв её, мы с удивлением обнаружили на первом же листе большой стихотворный автограф. И как же было интересно найти и узнать небольшой эпизод из жизни героев этого инскрипта: таких удалённых во времени и в то же время таких близких и знакомых людей, как Владимир и Сарра Лебедевы.
Владимир Васильевич — художник, имя которого стало почти нарицательным и уж точно хорошо знакомым всем детям СССР и России начиная с 30-х годов ХХ столетия. Кто из нас, живущих в русскоязычной среде, не знает книг великого Самуила Маршака, которые мы все читали, разрывали и разрисовывали в детстве, — «Мороженое», «Цирк», «Вот какой рассеянный», «Багаж», «Мистер Твистер»? Не раз и не два наши бабушки и мамы в детстве говорили: «Вот какой рассеянный с улицы Бассейной!» Все эти великие детские стихи были проиллюстрированы Владимиром Лебедевым. Но в те годы, о которых идёт речь в настоящем рассказе, будущее художника ещё не было известно. Ему было чуть больше двадцати, он только вступал во взрослую жизнь, учился художественному мастерству и жил в огромном шумном море российской интеллигенции в самой середине того самого Серебряного века, да ещё и во время мировой войны.
Со своей первой женой Владимир Васильевич познакомился в 1914 году, когда поступил на художественные курсы в частную школу рисования, живописи и скульптуры Михаила Бернштейна. Очаровательная девушка училась там же, и звали её Сарра Дармолатова. Сарра Дмитриевна — художница, но в первую очередь скульптор, работы которой нам прекрасно известны, хотя, к сожалению, многие даже не вспомнят её имя. За долгую жизнь, и особенно в период между двумя мировыми войнами, Сарра Дармолатова-Лебедева создала множество портретов своих современников: Вячеслава Иванова, Абрама Эфроса, Валерия Чкалова, Соломона Михоэлса и Веры Мухиной, Александра Твардовского, Владимира Татлина, Константина Паустовского... К лучшим образцам русской мемориальной пластики принадлежит изваянное Лебедевой надгробие Бориса Пастернака на Переделкинском кладбище, созданное в 1965 году. Но главная по известности работа Сарры Лебедевой — профиль Феликса Дзержинского, который сегодня мы можем увидеть на многочисленных изображениях «железного Феликса». Её же модель победила на конкурсе памятника Дзержинскому на Лубянской площади в Москве, но началась Великая Отечественная война — и о памятнике забыли, а потом заказ отдали знаменитому скульптору Евгению Вучетичу.
Семья Сарры Дармолатовой была совсем не простой. Отец сестёр Дармолатовых — Дмитрии Иванович Дармолатов — был членом правления Азовско-Донского коммерческого банка и весьма состоятельным человеком. Именно он дал возможность своим дочерям получить прекрасное образование и великолепное знание многих европейских языков. Сёстры своё детство в основном провели в путешествиях по Европе. У Сарры было три родных сестры. Одна, старшая Анна, стала известной поэтессой и переводчицей, вышла замуж за знаменитого в будущем режиссёра Сергея Радлова и скончалась уже после Второй мировой войны в сталинских лагерях. Две младшие сестры — близняшки Вера и Надя — прожили довольно сложные короткие жизни: Вера покончила с собой из-за несчастной любви в 1919 году, а Надежда вышла замуж за Евгения Мандельштама — младшего брата Осипа Эмильевича и в 1922 году скончалась во время родов первого ребёнка.
Но все эти переплетения судеб только начинали завязываться в один, порой смертельный, клубок, когда Владимир Лебедев и Сарра Дармолатова встретились и полюбили друг друга. К этому моменту Анна Дмитриевна только вышла замуж за Сергея Радлова. И конечно, ввела в свой круг знакомых и родных для неё людей. Ах, какой же это был круг! Сергей Маковский — один из столпов и организаторов молодёжи Серебряного века. Вокруг себя он сформировал целую толпу «отъявленных» гениев. На страницах редактируемого им питерского журнала «Аполлон» впервые появились произведения таких выдающихся писателей и поэтов, как Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Николай Гумилёв. Все они любили, превозносили друг друга, восхищались друг другом и тут же меняли свои отношения на прямо противоположные и с той же страстью ненавидели, оскорбляли и уничтожали. Это сообщество необычайно одарённых людей буквально поглотило чуть более молодое поколение, и клубок судеб и взаимоотношений запутался в своих переплетениях почти окончательно.
И вот, в холодный январский день 1916 года, после только что отшумевшего Рождества, молодые влюблённые Сарра и Владимир оказываются в пылких объятьях друг друга. Видимо, это событие произвело на них огромное впечатление, особенно на Сарру, и она немедленно рассказала обо всём самой близкой подруге — своей старшей сестре. Анна так же быстро и, конечно, по секрету передала рассказ любимому мужу Сергею, который, в свою очередь, будучи человеком не только артистичным, но и не лишённым поэтического и литературного таланта, сочинил сонет и преподнёс его молодым влюблённым. Написал Сергей Радлов этот сонет прямо на титульном листе той самой книги Плавта «Близнецы» (переносимся в начало нашего повествования), которую он перевёл на русский язык.
Сарре и Володе Лебедевым
Сонет хвалебный
Прекраснейшая сыщется едва ли
Для провиденья мудрого хвала. —
Однажды в мире две души искали
Не душ родных — любезные тела.
Она ваятельницей была
И плакалась по мускулам из стали
Его ж карандаши давно устали
От острого голодных плеч угла
Карандаши устали... но не буду
Того скрывать, в чём голос правды есть,
Карманы утомились плату несть
И отощали — но спасибо чуду! —
Возник союз двух даровых натур
И стал великим практиком Амур.
16 янв. 1916
СР.
Никто и никогда, кроме близких к семье Сарры Лебедевой, не видел это стихотворение. И надо сказать, что, хотя Владимир и Сарра довольно быстро расстались, они продолжали всю свою жизнь поддерживать очень близкие и дружеские отношения, переписывались и помогали друг другу, о чём свидетельствуют их многочисленные записки, написанные по вполне мелким житейским поводам уже в 50-60-х годах минувшего века. Пример всем последующим поколениям — сохранять дружеские отношения, даже если взаимные пути разошлись.
(Статья была опубликована в журнале "Дилетант" №1, 2025 г.)