Родился Николай Гумилев 3 (15) апреля 1886 года в Кронштадте. В ту ночь разыгралась буря. Старая няня, как только родился мальчик, предрекла: «Бурная у него будет жизнь!»
Современники отмечали его твердость, уважительное отношение к самому себе, даже высокомерность. Сразу после этого вспоминалась его неуклюжая фигура, косящие глаза, вытянутый череп. И при всем этом утверждали - он был сильной и яркой личностью.
Николай Гумилев себя делал. Болезненный в детстве, слабый физически, он стремился главенствовать в играх. Казалось, он нарисовал себе образ поэта, воина, путешественника, и так и жил, равняясь на этот идеал. Он путешествовал по Африке, получил два Георгиевских креста в Первую мировую, стал основателем нового литературного направления - акмеизма и погиб, что называется, на взлете.
Сочинять стихи Николай Гумилев начал с 12-ти лет. С 1903 г. обучался в Царскосельской гимназии, директором ее тогда был поэт И.Ф. Анненский, несомненно оказавший влияние на юношу. В 19 лет Николай Гумилев выпустил первый поэтический сборник «Путь конквистадоров» (1905). Не последнюю роль в его появлении сыграла А.А. Горенко (Анна Ахматова).
Завершив обучение в гимназии в 1906 г., Гумилев уехал в Париж, слушал лекции в Сорбонне, занимался изучением французского искусства. Он упорно работал, писал стихи, вошедшие в сборник «Романтические цветы» (1908), посвященный Анне Горенко. Стихи Николая Гумилева стали появляться в журнале «Весы», в газетах «Русь», «Раннее утро».
В 1909 г. совместно с С.К. Маковским он основал журнал «Аполлон». В январе 1913 г. в журнале появились манифесты С.М. Городецкого и Гумилева, которыми объявлялось о создании нового литературного течения - акмеизма.
Частью жизни Гумилева были путешествия. Так, в сентябре 1910 г. он занимался собирательством народных песен и образцов изобразительного искусства в Абиссинии. В начале 1913 г. на Сомалийском полуострове в составе научной экспедиции Академии наук изучал восточноафриканские племена и составлял коллекцию для столичного Музея антропологии и этнографии.
Всегда готовый к риску и борьбе, Гумилев после объявления о начале войны в 1914 г. добился зачисления в армию добровольцем. Страдая косоглазием и плоскостопием, он выбрал кавалерийские войска - и начал упражняться в фехтовании, верховой езде и стрельбе с левого плеча.
Как вспоминали сослуживцы, Гумилева влекла опасность. А.В. Посажной, бывший тогда штаб-ротмистром, рассказывал, что однажды он, Николай Гумилев и штаб-ротмистр Шахназаров попали под огонь немецких пулеметов. В отличие от штаб-ротмистров, прыгнувших в то же мгновенье в окоп, Гумилев «нарочно остался на открытом месте и стал зажигать папиросу, бравируя своим спокойствием. Закурив папиросу, он затем тоже спрыгнул с опасного места в окоп, где командующий эскадроном Шахназаров быстро разнес его ненужную в подобной обстановке храбрость...».
В сборнике «Колчан», который представлен в «Библиохронике», есть стихотворение «Война», как будто специально посвященное этим событиям:
Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко-красный мёд.
<...>
Но тому, о Господи, и силы
И победы царский час даруй,
Кто поверженному скажет: - Милый,
Вот, прими мой братский поцелуй!
Показателен отрывок из письма к Анне Ахматовой: «Мы, наверно, скоро опять попадем в бой, и в самый интересный, с кавалерией. Так что вы не тревожьтесь, не получая от меня некоторое время писем, убить меня не убьют (ты ведь знаешь, что поэты - пророки), а писать будет некогда. Если будет можно, после боя я пришлю телеграмму, не пугайтесь, всякая телеграмма успокоительная».
Вернувшись домой в 1918 г., Гумилев работает в издательстве «Всемирная литература». В то время из-за отсутствия бумаги многие писатели зарабатывали занятиями в литературных кружках. Вот и Гумилев выступал в литературных студиях, собирая вокруг восторженных учеников. Он стал одним из литературных авторитетов. Политика его мало интересовала - он был прежде всего поэтом.
Однако ни популярность поэта, ни подчеркнутая «аполитичность» не спасли его. В декабре 1918 г. в первом номере газеты «Искусство коммуны» была помещена статья Н.Н. Пунина (гражданского мужа Анны Ахматовой) «Попытка реставрации»: «...Признаюсь, я лично чувствовал себя бодрым и светлым в течение всего этого года отчасти потому, что перестали писать или, по крайней мере, печататься некоторые “критики” и читаться некоторые поэты (Гумилев, например)». Появление поэта в печати критик назвал одним из «проявлений неусыпной реакции, которая то там, то здесь нет-нет да и подымет свою битую голову». (В 1953 г. Н.Н. Пунин погиб в Абезьском лагере, в Коми.)
Гумилева часто предупреждали об опасности, открыто говорили, что за ним следят и настало время скрыться. Но поэт и не думал о побеге, оставаясь верным образу рыцаря. В.Ф. Ходасевич вспоминал их встречу 3 августа, в памяти осталась необычайная оживленность Гумилева и то, как он упрямо твердил, что он непременно доживет до 90 лет. В тот же самый день в Петроградской ЧК оформили ордер на арест Н.С. Гумилева по подозрению в участии в петроградской боевой организации во главе с профессором В.Н. Таганцевым. (В 1992 г. «дело Таганцева» было признано сфабрикованным.)
Верные ученики, коллеги писали в Чрезвычайную комиссию (ЧК), обращались с просьбами выпустить поэта на поруки, пытались разобраться, за что он арестован. Когда Н.А. Оцуп, Н.М. Волковысский, А.Л. Волынский, С.Ф. Ольденбург обратились в Петроградскую ЧК, у них спросили: «Что это за Гумилевский? И зачем он вам понадобился? И вообще, к чему нам поэты, когда у нас свои есть...»
Николай Гумилев был расстрелян 26 августа 1921 г. На стене камеры он написал перед гибелью: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь. Н. Гумилев».
Поэт С.П. Бобров, тайный информатор ЧК, так рассказывал Г.В. Иванову о гибели поэта: «Знаете, шикарно умер. Я слышал из первых уст. Улыбался, докурил папиросу... Даже на ребят из особого отдела произвел впечатление... Мало кто так умирает...»