Памятная книжка на 1916 год

России корабль бессудно стоит плоским днищем посреди степи на
земляном полу, по пояс в лопухах, и пучина публичной гибели ему не
грозит - в любой момент катастрофы можно гурьбой прыснуть за борт
и разбрестись поодиночке куда глаза глядят по азиатской равнине.

Анатолий Королев, «Человек-язык», 2001 г.

Этот год всецело определили события на театре военных действий. Новое оружие - танки, отравляющие газы; новые средства защиты - противогазы. Брусиловский прорыв, убийство Григория Распутина и роковая речь П.Н. Милюкова на осенней сессии Государственной Думы.

В «Памятной книжке на 1916 год» - крохотное изменение по сравнению с несколькими предыдущими годами: на этот раз все автотипии напечатаны с фотографий, изготовленных только в ателье К.Е. фон Гана. Снимки Карла Буллы больше не использовались. Конечно, для историка анализ изменения персоналий в памятных книжках год от года может стать самым настоящим исследовательским Клондайком. Но обычного читателя в этих памятных книжках завораживает, скорее всего, другое - тщетность человеческих усилий взять хотя бы под относительный контроль поток времени. Впрочем, как раз во время Первой мировой войны была предпринята удачная попытка «приручить» время. В буквальном смысле - приручить.

В отчете за 1916 год, английская компания H. Williamson, выпускавшая так называемые траншейные часы (с ушками на корпусе, через которые продевался ремешок и которые можно было носить на запястье), сообщала:

«Известно, что уже каждый четвертый солдат имеет наручные часы, а оставшиеся трое приобретут их при первой же возможности». Гигантским армиям, растянувшимся на многие сотни километров фронтов, требовалась удобная синхронизация действий. Во «Всеобщем русском календаре на 1916 год» фирма мастера М. Соколова в Петрограде рекламировала часы «Новость»: «…часы с браслетом, черные или никел., хорош. сорта 7 р. 50 и 10 р. 75 к. Такие же высш. сорта 12 р. 50 к. и 15 р.». Если использовался кожаный ремешок, цена «Новости» подскакивала до 25 рублей. Вряд ли даже каждый четвертый русский солдат мог позволить себе такую новинку.

На театре военных действий начало этого года было отмечено относительным затишьем. Шли позиционные бои.

16 / 29 января на Западном фронте англичане испытали новое оружие - танк: массивную гусеничную машину с бронированным корпусом. Танком (от англ. tank - бак) ее назвали в целях секретности. В течение года разработка этого детища Уинстона Черчилля - деньги выделило адмиралтейство, возглавляемое им, вопреки косности армейского руководства, - хранилась в тайне. Но в итоге танк стал образцом для подражания даже у изготовителей... наручных часов. Скажем, часы под маркой «Tank» были представлены в 1917 г. французским мастером Луи Картье. Правда, будучи патриотом, он создал эту модель, вдохновившись формой новых французских танков Renault.

23 января / 5 февраля прошел первое успешное испытание противогаз, изобретенный выдающимся русским химиком-органиком Николаем Дмитриевичем Зелинским. Чтобы ускорить их производство, Зелинский отказался от гонорара за изобретение, не стал его патентовать, и Россия передала право на производство противогазов союзникам.

Еще одно событие, имевшее стратегическое значение.

В начале года завершилось строительство Великого Сибирского пути (Транссиба) протяженностью более 8000 км. Началось - в 1891 г. по приказу Александра I. Четверть века положила страна на попытку хоть как-то обуздать этот простор.

Кто-то из русских естествоиспытателей неслучайно заметил, что в пространствах России сама география теряет свои очертания.

16 / 29 февраля другой русский поэт, Вели-мир Хлебников, побывав в Москве в гостях у поэта-символиста Вячеслава Иванова, предложил тому вступить в Председатели земного Шара. Иванов согласился. Тут уж не география - планетология! Строчка из стихотворения Афанасия Фета «Никогда» (1879) - «Там, где в пространстве затерялось время...» - исчерпывающе определяет свойства русского Космоса.

Между тем 9 / 22 мая, около трех часов утра, во всех русских армиях Юго-Западного фронта под командованием генерала Алексея Алексеевича Брусилова началась мощная артиллерийская подготовка.

10 / 23 мая, в 9 часов утра, шесть русских дивизий пошли на штурм полуразрушенной оборонительной полосы австрийских войск. Дальнейшее эмоциональное описание событий приведем по изданию «В годину великой войны. Календарь на 1917 г.»: «...Брусилов всеми своими силами перешел в наступление по всему фронту австрийской армии, от Припяти до границ Румынского королевства. Печать врагов, отражая мысль военных властей, подняла крик и всячески издевалась над нами, называя наступление Брусилова бутафорским и выражая уверенность, что мы разобьемся о твердыни позиций. Молча, почти без выстрелов, невзирая на страшный огонь всей неприятельской артиллерии, наши армии подошли к австро-германским траншеям и ударили в штыки. Началось сражение, которому не было еще равных в летописях войн и прошлом текущей войны. Здесь о страшные тверди неприступных позиций должна была удариться русская грудь, горевшая жаждой мести врагу за все пережитое, жаждой освобождения родных полей и селений от неприятельского нашествия и жаждой попробовать, наконец, свои силы, накоплявшиеся работой целой зимы».

В Брусиловском прорыве русские потеряли 1,5 миллиона человек при примерно таких же потерях противника. Австрийские войска были опрокинуты на фронте в 360 километров на 60-90 километров в глубину. После этого ошеломляющего успеха русских, как писал немецкий генерал пехоты, автор концепции тотальной войны Эрих Людендорф, «австро-венгерские войска потерли всякую веру в свои силы, и всюду нуждались в германской опеке».

1 июля, после мощной семидневной артподготовки, британские и французские части перешли в наступление на 50-мильном секторе Западного фронта, в районе французской реки Сомма. Уже за первые сутки боев британцы потеряли 60 тысяч человек. Битва на Сомме продолжалась до 18 ноября, к этому времени потери британцев составили 420 тысяч человек убитыми и ранеными. У немцев выведены из строя были 45 тысяч человек. Всего же англо-французские войска потеряли почти 800 тысяч человек. Ценой их жизней было завоевано пространство в 35 километров фронта.

На воротах одного из французских кладбищ, где похоронены английские солдаты, убитые во время Первой мировой войны, высечены слова английского поэта Альфреда Хаусмэна: «Вы были слишком молоды, чтоб знать, что жизнь - небольшая потеря».

Но вся эта арифметика боевых потерь и метафизика человеческих судеб меркнет еще перед одним событием, случившимся во время битвы при Сомме...

7 октября ефрейтор 6-й немецкой армии Адольф Гитлер получил осколочное ранение в левое бедро. Измени осколок свою траекторию на несколько сантиметров, глядишь, история XX века развернулась бы по- другому.

Но история, как известно, не терпит сослагательного наклонения. Так же и в случае с депутатом русской Госдумы П.Н. Милюковым.

1 / 14 ноября на открытии осенней сессии IV Государственной Думы депутат от партии кадетов Павел Николаевич Милюков произнес свою знаменитую речь. Он назвал имена премьер- министра Бориса Штюрмера, его личного секретаря Манасевич-Мануйлова и Григория Распутина, а также князя Андронникова и митрополита Питирима - на этих людей Милюков возложил ответственность за неудачи на фронте, развал в экономике и доведение народа до отчаяния. И спрашивал: «Что это, если не измена? Неужели только глупость? Тогда зачем страной руководят глупцы? Долой таких руководителей!» Милюков обвинил императрицу Александру Федоровну и Штюрмера в подготовке сепаратного мира с Германией. Свои обвинения он обосновал статьями из немецких газет.

Сам того не ведая, Милюков запустил механизм саморазрушения российского государства.

Точно так же и заговорщики - депутат Государственной Думы Владимир Пуришкевич, князь Феликс Юсупов, великий князь Дмитрий Павлович и поручик Преображенского полка Сухотин, - готовившие покушение на любимца царской семьи, одиозного «старца» Григория Распутина, думали, что они спасают царскую власть и вообще - Россию. Основания к тому были. «...Около царского престола собралась шайка явных проходимцев и предателей во главе с сибирским конокрадом, похотливым, безграмотным и жадным мужиком Григорием Распутиным» - такая характеристика, например, давалась post factum Григорию Ефимовичу во «Всеобщем русском календаре на 1919 год». Называя себя “старцем” и “праведником”, этот полоумный развратник и пьяница сумел так войти в доверие Николая II и особенно царицы, что не только весь двор плясал под дудку этой темной личности, но и все управление России находилось в его руках. Понятно поэтому, как тщательно готовилось устранение «старца».

12 / 25 декабря Пуришкевич купил на рынке гири и цепи - приспособление для утопления в Неве трупа Распутина. Покончить с Распутиным решили во дворце Юсуповых на Мойке в Петрограде.

В ночь на 17 / 30 декабря в подвале дворца накрыли стол во вкусе Григория Ефимовича. Приглашенный Пуришкевичем доктор Красного Креста Лазаверт лично добавил в кремовые пирожные дозу цианистого калия. Юсупов, а затем и Пуришкевич вынуждены были стрелять в Распутина. Труп «старца» Григория, как и планировали, утопили в проруби. Но, кажется, в суматохе про цепи и гири, купленные Пуришкевичем, забыли...

Ни царскую власть, ни, тем более, Российскую империю это убийство не спасло. А казалось бы, случайный на этом фоне темно-бордовый томик «Памятной книжки на 1916 год» так и останется напоминанием, что всякая случайность есть ничто иное, как точка пересечения закономерностей.

«Памятная книжка на 1916 год» содержит титульный лист с изображением герба Российской империи и десять автотипий, напечатанных с фотографий, изготовленных в ателье К.Е. фон Гана: «Гор. Львов. Государь Император пропускает мимо Себя войска церемониальным маршем, 9 апреля 1915 года», «Его Императорское Высочество Наследник Цесаревич и Великий Князь Алексей Николаевич», «Гор. Николаев. Государь Император посещает дрендоут “Императрица Мария”, 15 апреля 1915 года», «Ст. Болва. Государь Император принимает хлеб-соль от крестьян, 20 апреля 1915 года», «Гор. Николаев. Государь Император милостиво слушает речь рабочего при посещении Русского судостроительного завода. 15 апреля 1915 года», «Гор. Николаев. Государь Император среди рабочих, 15 апреля 1915 года», «Гор. Николаев. Государь Император удостаивает милостивыми вопросами рабочих заводов “О-ва Николаевских заводов и верфей”, 15 апреля 1915 года», «Гор. Николаев. Государь Император принимает хлеб-соль от рабочих Русского судостроительного завода, 15 апреля 1915 года», «Высочайший смотр войскам на Куликовом поле, под Севастополем. Государь Император следует по фронту пластунов, 18 апреля 1915 года», «Крепость Гродно. Государь Император посещает землянку, где живут солдаты, 1 ноября 1914 года»; «в конце книжки приложена карта железных дорог и пароходных сообщений в России, с показанием и районов военных округов» (отсутствует).

Памятная книжка на 1916 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1915. [1], [1 тит. л.], [16 с.: огл.], [2 с.: шмуц.], 3-130, [2 с.: шмуц.], [1], 134-864, [4]; 10 л. ил.; 11,5х7,5.

Цельнокожаный переплет с тиснением золотом орнамента и названия на крышках и по корешку. Тройной золоченый обрез. Кожаный футляр с тиснением золотом названия и орнамента по корешку и орнамента на крышках.