Пристрастные рассказы (2003 год)
Лиля Брик
Лиля Брик, урожденная Лили Уриевна Каган (1891-1978), могла бы стать серьезным математиком (еще в гимназии у нее обнаружились блестящие способности к этому предмету), занималась лепкой, писала статьи и книги. Но в историю она вошла как одна из самых экстравагантных и сексуальных женщин начала и середины XX в. и как муза и самая большая любовь В.В. Маяковского (1893-1930). Почти все его произведения посвящены любимой «Лиличке».
Относились к Лиле Брик по-разному: кто-то осуждал ее многочисленные романы, которые она никогда не скрывала от мужей - замужем она была трижды: за Осипом Максимовичем Бриком (1888-1945), советским военачальником Виталием Марковичем Примаковым (1897-1937) и литературоведом, режиссером первого документального кино в России, биографом Маяковского Василием Абгаровичем Катаняном (1924-1999). Сама же Брик считала своим мужем только Владимира Маяковского, с которым в официальном браке никогда не состояла. «Мы никогда не снимали подаренные друг другу еще в петербургские времена вместо обручальных кольца-печатки. На моем Володя дал выгравировать буквы Л.Ю.Б. Если читать их по кругу, получалось бесконечно – люблю - люблюлюблюлюблюлюблю... внутри кольца написано «Володя». Для Володиного я заказала латинские буквы, а внутри написала «Лиля»».
Многие восхищались красотой и независимостью Лили Брик (интересно, что красивой ее, как правило, считали мужчины). Показателен пример, что второй муж Ахматовой Пунин так отзывался о ней: «Эта “самая обаятельная женщина” много знает о человеческой любви и любви чувственной». Ахматова же так описала Брик: «...Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза». Красива она действительно не была - Лиля Брик была сутула, имела слишком тонкие ноги (она первая в России надела брюки), кроме того, у нее бывали тики. Но на мужчин она действовала гипнотически.
С подросткового возраста Лиля отличалась бунтарским нравом, с 13 лет она начала заводить романы и постоянно чем-то действенно увлекалась (например, революционными идеями). «1905 год начинался для меня с того, что я произвела переворот в своей гимназии в четвертом классе, - пишет Лиля Брик в «Пристрастных рассказах». - Нас заставляли закладывать косы вокруг головы, косы у меня были тяжелые, и каждый день голова болела. В это утро я уговорила девочек прийти с распущенными волосами, и в таком виде мы вышли в залу на молитву. Это было ребяческое начало, после которого революция вошла в сознание». Тут же был создан «революционный» кружок, который возглавил старшеклассник Осип Брик. С 1906 г. начался их роман с Лилей. В любви она призналась Осе сама. Через 7 лет они поженились. «Эти два года, что я прожила с Осей, самые счастливые годы моей жизни, абсолютно безмятежные. Потом... я уже вела самостоятельную жизнь, и мы физически с ним как-то расползлись... Мы уже не жили друг с другом, но были в дружбе, может быть, еще более тесной. Тут в нашей жизни появился Маяковский».
С Маяковским Лилю Брик познакомила ее собственная сестра Эльза, у которой в то время был роман с поэтом. Она привезла возлюбленного к Брикам, чтобы они послушали его новую поэму «Облако в штанах». «Мы обалдели, - пишет Лиля Брик. - Это было то, что мы так давно ждали. Последнее время ничего не могли читать. Вся поэзия казалась никчемной - писали не так и не про то, а тут вдруг и так и про то». Поэму Маяковский в тот же день посвятил Лиле Брик. В своей автобиографии («Я сам») В.В. Маяковский под заголовком «Радостнейшая дата» написал: «Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками».
С 1918 года Маяковский начал жить вместе с Бриками.
«Приходится писать, как было дело, - сокрушается Лиля Брик. - Слишком много врут... Слишком много домыслов вольных или невольных. Больше вольных....
...Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня, это было нападение.
Два с половиной года у меня не было спокойной минуты - буквально. Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей - внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его - Маяковский - такая звучная и похожа на псевдоним, причем на пошлый псевдоним».
Но все-таки Лиля Брик не устояла перед натиском Маяковского и полюбила его. Он навсегда стал главным мужчиной в ее жизни. «Наша с Осей физическая любовь (так это принято называть) подошла к концу... Я рассказала ему всё и сказала, что немедленно уйду от Володи, если ему, Осе, это тяжело. Ося был очень серьезен и ответил мне, что “уйти от Володи нельзя, но только об одном прошу тебя - давай никогда не расстанемся”. Я ответила, что у меня этого и в мыслях не было.
Так оно и случилось: мы всегда жили вместе с Осей. Я была Володиной женой, изменяла ему так же, как он изменял мне, тут мы с ним в расчете. Во втором вступлении к поэме о пятилетке, которое он начал писать в виде письма ко мне, так и сказано:
“...C тобой мы в расчете, не к чему перечень взаимных болей, бед и обид”. Он переделал эти строчки в предсмертном письме на: “Я с жизнью в расчете...” Я и жизнь для Володи были синонимами...
...Мы с Осей больше никогда не были близки физически, так что все сплетни о «треугольнике», «любви втроем» и т.п. совершенно не похожи на то, что было... Володя... взял его с собой в жизненный путь, и я не знаю более верных друг другу, более любящих друзей и товарищей».
Лиля Брик пишет о том, что сознательно избегает в своих воспоминаниях того, о чем могут написать другие, а старается писать о том, что можно узнать только от нее.
Например, она рассказывает о том, как возлюбленный научил ее любить животных. «...На даче мы нашли под забором дворняжьего щенка. Володя подобрал его, он был до того грязен, что Володя нес его домой на вытянутой руке, чтобы не перескочили блохи... Володя назвал его Щен. ...Зимой 1919 года, когда мы страшно голодали, Володя каждое утро... покупал ему фунт конины...
... Когда я приходила откуда-нибудь домой, Володя всегда спрашивал, не видела ли я «каких-нибудь интересных собаков и кошков». В письмах ко мне Володя часто писал о животных, а на картинках, которые рисовал мне во множестве, всегда изображал себя щенком, а меня кошкой (скорописью или в виде иллюстраций к описываемому)».
В отличие от других мужей Лили Брик, Маяковский был страшно ревнив и страдал от ее измен. Дважды он пытался застрелиться из-за нее (первый раз ему помешали, второй произошла осечка). Он ревновал ее даже к прошлому: чувство мучительной ревности пронизывает все стихи Маяковского 1915-1916 гг., посвященные Лиле.
Их жизнь протекала с бурными сценами, расставаниями, примирениями. Лиля считала, что страдания идут на пользу Маяковскому, так как вызывают к жизни новые произведения. К слову, она знала наизусть все его стихи. Для поэта Лиличка была истиной в последней инстанции: даже если бы она заявила, как говорил он, что стол стоит на потолке, то была бы права.
В своих воспоминаниях Лиля Брик иногда касается все-таки вопросов творчества Маяковского, хотя обещала себе этого избегать. Например, она считает, что большое влияние на формирование поэта оказал Давид Бурлюк. Есть в ее воспоминаниях и впечатления от других поэтов:
«Пастернак ... был восторжен, не совсем понятен, блестяще читал блестящие стихи и чудесно импровизировал на рояле»; «Писал Хлебников непрерывно и написанное, говорят, запихивал в наволочку и терял. Бурлюк ходил за ним и подбирал, но много рукописей все-таки пропало».
В момент смерти Маяковского Лили Брик не было в Москве. Она считала, что, будь она в столице, он мог бы остаться в живых. «Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Маяковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обострялась при неблагоприятных условиях», - писала она. «При таких истериках я или успокаивала его, или сердилась на него и умоляла не мучить и не пугать меня».
Второй большой трагедией в жизни Лили Брик стала смерть Осипа Брика: «Когда умер Ося, не стало меня».
Но старости Лили Брик можно позавидовать: в их с Василием Катаняном доме царил вечный праздник - собирались знаменитости тех лет: Рина Зеленая, Микаэл Таривердиев, Булат Окуджава, Майя Плисецкая и Родион Щедрин (здесь они и познакомились) и др. Когда 86-летняя Лиля Брик сломала шейку бедра, она сама ушла из жизни, не желая никого обременять. После смерти, как она и завещала, ее кремировали, а прах развеяли в живописных окрестностях Звенигорода. На поляне водрузили большой камень, выбив на нем буквы «Л.Ю.Б.».
Брик Лиля Юрьевна (1891-1978). Пристрастные рассказы. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2003.324, [1] с., [13] л. ил., портр., факс. 20,6x15