Реквием (1935 - 1940 годы)
Анна Ахматова
Анна Андреевна Ахматова (Горенко) (1889— 1966) вошла в поэзию Серебряного века с дневниковой исповедальной лирикой. Но ее тихий голос сразу же был услышан среди более громко заявляющих о себе талантливых собратьев по перу. Впервые стихотворение Анны Ахматовой было опубликовано в 1911 г. Первая книга стихов поэтессы «Вечер» вышла в 1912 г. Опубликованный в 1914 г. второй сборник «Чётки» принес Анне Андреевне широкую известность. Найдя «прибежище» в кругу поэтов-акмеистов, Ахматова не потеряла своей личной интонации среди таких корифеев этого литературного направления, как Н.С. Гумилев (1886-1921) (ставший первым мужем Ахматовой), О.Э. Мандельштам (1891-1938), М.А. Кузмин (1872-1936). Тема ее поэзии была традиционной - любовь, но прочтение поэтессой этой темы отличалось и от сентиментальной женской лирики XIX в. и от лирики ее современниц. Осип Мандельштам писал: «Свою поэтическую форму она развила с оглядкой на психологическую прозу». Критики определяли ее творчество как «роман-лирика».
В одном из автобиографических отрывков уже зрелая А. А. Ахматова (здесь она пишет о себе в третьем лице) определила эволюцию своего творчества следующим образом: «Итак, поздняя Ахматова выходит из жанра “любовного дневника” (“Чётки”) - жанра, в котором она не знает соперников и который она оставила, может быть, даже с некоторым сожалением и оглядкой, и переходит на раздумья о роли и судьбе поэта, о ремесле, на легко набросанные широкие полотна.
Появляется острое ощущение истории» (РГАЛИ. Ед. хр. 106. Л. 55 об.). Точнее было бы сказать, что Ахматова сама «вплавляется» в монолит истории. Особенно тогда, когда она создает главное произведение своей жизни - поэму «Реквием», поразившую современников непохожестью на лиричную и в основном любовную поэзию Анны Андреевны.
«Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину “Окаянные дни”, - писал после прочтения поэмы в одном из своих очерков известный писатель русского зарубежья Б. К. Зайцев (1881-1972). - Я-то видел Ахматову “царскосельской веселой грешницей”, и “насмешницей”, но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих - женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых? <...> Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Воистину “томов премногих тяжелей”. Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный приговор зверству» («Русская мысль». Париж, 1964).
«Реквием» создавался в разные годы - с 1935 по 1940 - сначала как цикл стихотворений и лишь позднее был объединен в поэму. Эти годы многие определяли как период «молчания» Ахматовой.
«Едет А.А., очевидно, 11-го, сперва в Москву. С О<сипом> обсуждаем ее молчание стиховое. Он: “Она - плотоядная чайка: где исторические события, там слышится голос Ахматовой. <...> Ровная и глубокая полоса жизни у нее стихов не дает”. (Письмо С.Б. Рудакова - Л.С. Финкельштейн от 9 февраля 1936 г.) Но муза Ахматовой не молчала. Первые части того, что станет потом поэмой «Реквием», были уже написаны.
Историю создания произведения сама Ахматова описала в части поэмы «Вместо предисловия»: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
И я сказала: - Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
И Ахматова сдержала свое слово.
Основная мысль поэмы выражена в эпиграфе - цитате из собственного стихотворения Анны Ахматовой «Так не зря мы вместе бедовали»:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
Казалось бы, в основу произведения легла личная драма Анны Андреевны - смерть мужа, Николая Гумилева, расстрелянного в 1921 г., и тюремное заключение сына Льва Гумилева, которого мать дважды до этого спасала от сталинских застенков («Муж в могиле, сын в тюрьме»). Но поэма не воспринимается как трагедия одной семьи. История Ахматовой сливается с бедами «невольных подруг» ее двух «осатанелых лет», подруг, которые «подымались как к обедне ранней» и выстаивали целые дни у стен Крестов, в надежде узнать хоть что-нибудь о детях, мужьях, братьях...
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что красивой тряхнув головой,
Сказала: "Сюда прихожу, как домой".
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
«Реквием» становится историей «стомильонного народа», обреченного жить в то время:
...когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Современники, которым довелось слышать или читать рукопись «Реквиема», единогласно закрепили за поэтессой звание «народного поэта». А.А. Ахматова чрезвычайно дорожила этим, в ее дневниках есть такая запись: «13 декабря 1962 (Ордынка). Давала читать «R<equiem>. Реакция почти у всех одна и та же. Я таких слов о своих стихах никогда не слыхала. («Народные».)»
В 1940-1950 гг., когда Ахматова была в опале, она читала «Реквием» только людям, которым безусловно доверяла, и тут же сжигала рукопись. (Одно время поэма существовала лишь в памяти самых близких людей, которые заучивали ее наизусть, потом - ходила в списках.) Л.К. Чуковская ( 1907-1996), автор «Записок об Анне Ахматовой», приводит такие свидетельства из своих дневников тех лет: «Длинный разговор о Пушкине: о Реквиеме в «Моцарте и Сальери». В сносках же она пишет: «Пушкин ни при чем, это шифр. В действительности А.А. показала мне в тот день свой, на минуту записанный, «Реквием», чтобы проверить, все ли я запомнила наизусть». (31 января 1940 г.).
При жизни автора «Реквием» в России опубликован не был. Существовало лишь Мюнхенское издание 1963 г. «На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 страницы, называется «Реквием», - писал Борис Зайцев в том же очерке. - Эти стихи Ахматовой - поэма, естественно. (Все стихотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.) Дошло это сюда из России, печатается “без ведома и согласия автора” - заявлено на 4-й странице, перед портретом. Издано “Товариществом зарубежных писателей” (списки же “рукотворные” ходят, наверное, как и Пастернака писания, по России как угодно)...» Полностью «Реквием» был опубликован в России лишь в 1987 г. в журналах «Октябрь» № 3, «Нева» № 6. К 100-летнему же юбилею Ахматовой вышло наконец несколько изданий ее произведений.
Следует отметить, что Анна Андреевна сама считала «Реквием» главным произведением своей жизни, что достаточно однозначно прочитывается в эпилоге поэмы:
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем - не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
Ахматова Анна Андреевна (1889-1966). Реквием. 1935-1940.2-е изд., испр. автором с послесл. Г. Струве. Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1969. 24 с., портр. 19x14,2