Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было.
Екклесиаст
Тридцать четыре года (1958-1991), составляющие содержание этого тома, - основной период моей производственной деятельности.
Больше десяти лет назад стихли пушки, отгремели победные залпы... Затягивались военные раны, ослабевали чувства утраты, забывались ощущения острого голода, запах супа из крапивы, вкус жмыха.
Советский народ дружно, в едином строю и неистово включался в «борьбу». С самых первых послевоенных дней и до конца 80-х. Вначале была борьба за преодоление разрухи и восстановление страны. А потом - за выполнение пятилеток в четыре года, перевыполнение плана (хотя как можно сделать больше полноценных сосисок из одной коровы?), урожай, целину' мясо и молоко, кукурузу, БАМ, уменьшение преступности и детской смертности, за мир во всем мире. И конечно, за победу коммунизма.