Тридцать четыре года (1958-1991), составляющие содержание этого тома, - основной период моей производственной деятельности.
Больше десяти лет назад стихли пушки, отгремели победные залпы... Затягивались военные раны, ослабевали чувства утраты, забывались ощущения острого голода, запах супа из крапивы, вкус жмыха.
Советский народ дружно, в едином строю и неистово включался в «борьбу». С самых первых послевоенных дней и до конца 80-х. Вначале была борьба за преодоление разрухи и восстановление страны. А потом - за выполнение пятилеток в четыре года, перевыполнение плана (хотя как можно сделать больше полноценных сосисок из одной коровы?), урожай, целину' мясо и молоко, кукурузу, БАМ, уменьшение преступности и детской смертности, за мир во всем мире. И конечно, за победу коммунизма.
Но, так или иначе, «времена не выбирают...», а значит, жизнь автора этих строк - жизнь одного из миллионов, волею счастливой судьбы пришедшего в этот мир в этом месте и в это время...
После окончания Московского авиационного института имени Серго Орджоникидзе (факультет «Вооружение самолетов») в соответствии с квалификацией «инженер-электромеханик» я был направлен по распределению на одно из специализированных московских предприятий, где занимался проектированием беспилотных летательных аппаратов. Там я провел лучшие во всех отношениях годы. Будучи сторонником трезвых самооценок, не преувеличиваю свои заслуги. Да, разумеется, имелись определенные результаты. Ученые степени (кандидата и доктора технических наук), профессорство (люблю занимательно рассказывать слушателям разных возрастов и поколений о накопленном опыте в области «принятия решений»), отдельные догадки... Но главное - опыт общения с людьми талантливыми, по сути, гениальными. Этот опыт бесценен. Представьте себе: на одной площади, измеряемой в единицах квадратных метров, находятся одномоментно с десяток гениев! Какая там «черная дыра» по Хокингу! Магия их умов засасывала, затягивала и приобщала к высокому...
Признак времени: цели у работающего коллектива и каждого отдельно взятого его «элемента» совпадали - сделать хорошо то, что делают вместе!
Что такое инженерное проектирование сложнейших технических систем? Можно утверждать: не менее творческий, целенаправленный и малопрогнозируемый по воплощению процесс, чем необъяснимое, почти мистическое явление, называемое «творчеством».
Композитор извлекает из инструмента неслыханные доселе звуковые сочетания, художник использует эффектный по цвету и характеру мазок, врач ставит неожиданный диагноз, привлекая на помощь интуицию и опыт. Иногда решения бывают до удивления просты. Недаром же формула «все гениальное просто» работает в любые эпохи. Кстати, в обратном направлении - не очень.
А теперь представьте: перед группой единомышленников возникает, да еще в оперативном режиме, актуальная научно-техническая задача, требующая немедленной разгадки! Начинается «мозговой штурм». Напряжение достигает предела... Мне посчастливилось на протяжении многих лет быть участником подобных «сражений». Выслушивалась любая, без различия рангов и авторитетов, точка зрения... Окончательный вывод оставался за Главным, но он, как правило, делал его уже после завершения «штурма», в одиночестве. И решение Главного на основе быстро проверяемых расчетов и инженерного чутья оказывалось своевременным, технологичным и точным. Самое парадоксальное заключалось в том, что часто эти решения имели нетривиальный характер, а природа их появления и принятия оставалась необъяснимой для окружающих. В точном соответствии с первыми тремя правилами хорошо известного закона Паркинсона. В ответ на внесение нового предложения присутствующие, как правило, безапелляционно восклицают: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда!» Потом слышится глубокомысленное «Тут что-то есть...» Наконец завершающая стадия: «Как мы без этого существовали?!» И предложение безоговорочно принимается. В том же законе имеются еще две непременные стадии: «Наказание невиновных» и «Награждение непричастных», что к нашему повествованию не относится...
В те годы происходило множество удивительных процессов в человеческих умах и отдельных сферах общественной, политической, научной и культурной жизни. Началось поистине великое техническое и социальное противостояние между партнерами-соперниками. Кто быстрее? Кто эффективнее? Кто сильнее? Кто страшнее? Наука и техника двинулись вперед широким фронтом: догнать, обогнать, успеть раньше, ухватить первым... Кажется, еще совсем недавно, каких-нибудь пятьдесят лет назад, то есть всего восемнадцать тысяч дней, мама кричала в форточку загулявшему чаду: «Сынок! Иди обедать!» - «Иду!» - раздавалось в ответ. Сегодня мама (бабушка, прабабушка, теща, подруга, сосед) берет в руки айфон и наблюдает из Москвы, как «чадо» на стадионе, к примеру, Новой Зеландии гоняет в футбол... А нейронные сети, информационная осведомленность всех о каждом и каждого обо всех? А мир микромира? Едва успев разобраться с атомами, их орбитами и чуть научившись отличать их от молекул, человек проник в тайны наносубстанций, освоил когерентное излучение (лазеры) при непостижимой обычному представлению длине волны, измеряемой в ангстремах. Кажется, не так уж давно появление и развитие так называемых вычислительных машин казалось абсолютно нереальным, а воспроизведение себе подобных путем ЭКО - научной фантастикой! Кто бы мог подумать и предсказать, что в мире в кратчайшие сроки (к середине 80-х - началу 90-х) произойдут такие изменения? А научные и технические сдвиги превысят все описываемые фантастами в прошлые века достижения?
...Так прошли тридцать четыре года - бурные, неоднозначные, насыщенные событиями. В том числе и в личном плане.
Прочный союз с Маринкой (с 1965 г.), рождение сына Сереги (1966 г.), трудовая деятельность (проектирование и испытания), защита диссертаций, начало и апогей книжного собирательства, профессорство, переход на преподавательскую работу в Московский институт управления имени С. Орджоникидзе (1983 г.), расставание с любимым производственным коллективом, организация СП «Вся Москва» и первая командировка в Германию, тогда еще ФРГ (1988 г.), книжная выставка в Нюрнберге (1991 г.). Особняком стоят трагедии - уход из жизни бабушки (1959 г.) и мамы (1974 г.).
Гора общественно значимых событий. Первый искусственный спутник Земли (1957 г.); полет Ю. Гагарина (1961 г.); Карибский кризис (1962 г.); убийство президента США Д. Кеннеди (ноябрь 1963 г.); падение Н. Хрущева (1964 г.); воцарение на восемнадцать лет Л. Брежнева (1964-1982 гг.); «Пражская весна» (1968 г.); два арабо-израильских конфликта (1967 и 1973 гг.); смена генсеков, а стало быть, акцентов правления, и цепь траурных катафалков на Красной площади (начало 80-х); свободный выезд граждан из страны (80-е); «перестройка», как предвестник исчезновения привычной «alma mater» - СССР; слом Берлинской стены; попытка восстановить невосстановимое (август 1991 г.); распад Организации Варшавского Договора и, как следствие, вывод советских войск из Восточной Германии...
К концу очерченного срока автору оставалось до пенсии «по старости» (формулировка из пенсионного удостоверения) полтора года.
Но многое еще было впереди...
Что касается оценки описываемого периода, то у каждого, разумеется, эта оценка своя, так же как свои радости и невзгоды, взлеты и падения. Но есть, думается, и общее. Общими были события и потрясения, коснувшиеся в той или иной степени всех...
И один существенный фактор остается незыблемым - наш менталитет, то есть совокупность взглядов, моральных ценностей и норм поведения человека, а также характер взаимоотношений между людьми. Именно он под влиянием суммы обстоятельств в значительной степени определяет и нашу судьбу, и сиюминутное поведение...
Трудно сказать однозначно, что именно представляет собой материал, собранный в настоящем выпуске. С одной стороны, типичная мемуаристика (в виде интервью) одного из великого множества особей, оказавшегося в определенное время на определенном пространстве. С другой стороны, в тексте присутствует публицистическая (газетная, архивная) и наглядная информация в виде выдержек из| официальных публикаций, книжных и журнальных обложек, киноплакатов, почтовых марок, текстов популярных песен, а также множества артефактов - изображений уличных сцен, предметов быта, денежных купюр, документов. В точном соответствии с датой повествования.
Хотелось бы надеяться, что подобную форму описания событий из жизни страны все же с трудом, но можно отнести к жанру литературы. В самом широком смысле. В связи с этим призываю в союзники замечательного прозаика Сергея Довлатова, который писал: «Существует множество определений того, что такое литература, в том числе и парадоксальных. Это и сведение личных счетов, и преодоление горестей, и желание скрыть правду о себе, и что-то, связанное с полом, если верить несчастному Фрейду... Это еще и способ убить время, это почетное хобби, рычаг достижения власти и так далее. Определений множество, и ни одного вразумительного. Что такое литература и для кого мы пишем? Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша...»
Скорее всего, это и есть конечная цель создаваемого проекта, Читатель...
P.S. Автор с огромным удовольствием отмечает, что каверзные вопросы для раздела «От первого лица» задавал ему все тот же талантливый журналист Феликс Медведев. Не скрою, от меня потребовались незаурядная сообразительность и напряжение, чтобы удовлетворить моего въедливого интервьюера.
Talis est fatum! Такова судьба! Или охота пуще неволи...