-Когда началась перестройка, у тебя появилась возможность поехать в Германию, где ты не был много лет...
- Да, в Германию я попал после сорокалетнего перерыва. Издательство «Московский рабочий» отправило меня в командировку для подготовки выпуска справочника «Вся Москва», о котором я тебе уже рассказывал. Поезд шел с Белорусского вокзала до западно-германского Аахена через Берлин, пересекая Восточную и Западную его части. После того как состав проехал польско-немецкую границу во Франкфурте-на-Одере в вагон вошли немецкие пограничники, проверили паспорта и предупредили: двери вагонов будут закрыты до прибытия в конечный пункт назначения. Границу между Западом и Востоком поезд пересекал без остановки. По мере продвижения менялся пейзаж за окном. Вместо гэдээровских «Трабантов» по отличным дорогам передвигались машины самых разных марок, улицы городов удивляли чистотой. Когда проезжали по сельской местности, глаз радовали ухоженные поля, аккуратные лесопосадки, опрятные проселочные дороги. И полное отсутствие людей! Я не понимал: куда они подевались? Оказалось, все просто -немцы загружены делами: взрослые -работой, дети - уроками или «пинанием» мячика на стадионе с травяным покрытием. За всю дорогу не заметил ни одной праздной молодежной компании - рабочий день был в разгаре.
В Аахене пересел на другой поезд, чтобы провести еще четыре часа в пути и попасть в Нюрнберг. Напротив сидела скромно, но элегантно одетая дама среднего возраста. Я заволновался: если она со мной заговорит, смогу ли свободно объясниться на языке страны, куда не приезжал сорок лет. Спутница задала какой-то вопрос, я неожиданно для себя ответил, причем, видимо, без особого акцента, так что потекла беседа. Осмелев, я все-таки выдал себя, наверное, неправильным построением фраз. Дама деликатно спросила, откуда я. Ответил с гордостью, но и с определенной опаской: «Из России, из Москвы». Ее удивлению и одновременно восторгу не было предела: она давно мечтала попасть в Москву. Диалог продолжался раскованно и непринужденно. Четыре часа пролетели незаметно. Я очень гордился собой!
Признаюсь, во мне, ребенке военных лет, при звуках немецкой речи возникал страх. Резкие, гортанные фразы, услышанные по радио или в кино, вызывали бурю отрицательных эмоций, наводили почти мистический ужас, ассоциируясь с близкой опасностью. Когда я ехал в Германию уже взрослым, боялся таких ассоциаций и не хотел их. Но... Ни громкой речи, ни повышенных эмоций где бы то ни было - в магазинах, аэропортах, на вокзалах я не встретил. Везде царила почти абсолютная бытовая тишина. Скажу честно, она становится приятным атрибутом существования и контрастирует с нашей ментальностью: мы часто переходим на повышенные тона. В современной Германии такое неприемлемо. Привыкнув, ты сам стараешься разговаривать тихо, спокойно. Но получается не всегда...
- Что еще, кроме тишины, тебя там поразило?
- Многое. К примеру, сезонные распродажи. Не сами по себе, а обстановка, в которой они происходят. Представь: респектабельный город Нюрнберг. Из окон гостиницы видна толпа, собравшаяся у дверей крупного торгового центра. Семь тридцать утра. Двери открываются, и страждущие купить товар подешевле протискиваются внутрь. Из любопытства тоже вхожу в магазин. Большинство покупателей - дамы различных возрастов и комплекций. Некоторые с детьми - двумя, тремя, четырьмя, пятью.
Мамаши, побросав своих чад, убегают за покупками. «Цветы жизни» расползаются кто куда. В отделе дорогих шуб на полу крохотное существо в ползунках. «Существо» подползает к норковому изделию и, зацепившись за него, сбрасывает на пол. Радостно хохочет. Тут же с милой улыбкой подбегает продавщица и, поглаживая малыша по головке, вешает шубу на место. Сюжет повторяется: младенец упорен, ему явно нравится процесс... Сотрудница магазина без устали исправляет последствия детской шалости. Откуда ни возьмись растрепанная мамаша. Заметив на ползунках непорядок, подхватывает карапуза, куда-то убегает, вскоре возвращается с переодетым ребенком, снова кладет его на ворсистый пол и опять безмятежно уносится, помахав продавщице. Ни криков, ни детских слез...
Такие удивительные сцены я наблюдал довольно часто.
Дело, видимо, в традициях, в рамках которых ты существовал всю жизнь. Кстати, мы привыкли к табличкам с надписями-запретами, установленными на каждом шагу, к их ультимативной форме обращения к гражданам: «По газонам не ходить», «Выхода нет», «В проходе не стоять», «Соблюдайте тишину», «Посторонним вход запрещен», «Не оставляйте вещи без присмотра» и так далее... Но можно ведь необходимые предписания выражать в более мягком тоне! Совершенно очевидно, что категорический характер высказывания порождает неизбывное чувство протеста, подсознательно провоцирует человека на обратные действия...
В Германии, например, встречаются следующие объявления: «Просьба с собаками гулять только по дорожкам парка», «Просьба убирать за собой мусор», «Выход на улицу рядом», «Вход только для работников нашего предприятия»... Сталкивался даже с весьма необычными: «Мы вам благодарны за то, что вы не испортили оборудование!» или «Приходите, пожалуйста, в следующий раз, но не будьте такими активными» (предназначено «перебравшим» посетителям ресторана)...
Или, к примеру, взаимоотношения с полицией. Не в криминальных ситуациях, а при обычных мелких нарушениях. Расскажу о таком случае. Утром звонок в дверь. На пороге здоровый детина в полицейской форме. Приветливо улыбаясь, спрашивает: «Ваша машина стоит внизу у подъезда?» Я понял, что по номерам он легко определил и владельца, и адрес. Киваю: «Моя». - «У вас на переднем стекле трещина, след от камешка. Замените, пожалуйста. А то, не ровен час, на большой скорости стекло может разлететься и причинить вред пассажирам».
Визитер вручил предписание и доброжелательно уведомил: «Срок шестьдесят дней. Вам достаточно?» Я, конечно, согласился. Ни за какие шестьдесят дней я это предписание не выполнил: закрутился, два раза улетал в Москву и возвращался, читал лекции - обычная житейская суета. На 61-й день в дверях появляется знакомый страж порядка. Опять улыбается, как лучшему другу: «Не успели?» Я пробормотал, что «завтра непременно...» А в ответ слышу: «Да нет, теперь можете не торопиться, я выпишу вам штраф в 250 марок, и буду каждый день по дороге в участок заезжать и выписывать такой же штраф, пока у вас не появится возможность поменять стекло. Видите ли, у нас очень высокие страховки, и государству нужны деньги!» В тот же день я поменял треснутое стекло на своей старенькой БМВ и, конечно, заплатил штраф.