«Памятная книжка» на 1899 год
Теряя память, теряешь бессмертие. И если погодя ты, с подушкой и
ночным горшком, высадишься на Терре Небесной, тебя поселят в одном
покое не с Шекспиром или хотя бы Лонгфелло, а с гитаристами и
кретинами
Владимир Набоков, «Ада, или Радости страсти: Семейная хроника»,
1969 г.
Этот год отмечен постройкой первого в мире ледокола «Ермак» и проведением Первой Гаагской конференцией по разоружению и сохранению мира. В Москве пышно праздновали столетний юбилей Александра Сергеевича Пушкина, а в Петербурге родился еще один будущий выдающийся писатель - Владимир Владимирович Набоков.
Структура сугубо служебного справочника, ориентированного на военную и политическую элиту страны, каковым и являлись памятные книжки, и в 1899 году была выдержана традиционно: «Месяцеслов», «Российский Императорский Дом», «Военное ведомство», «Морское ведомство», «Придворный штат», гражданское ведомство», приложения (например, «Правила о форме одежды для генералов, штаб- и обер-офицеров»). Время как будто бы застыло в этих перечнях персоналий. Хотя состав персоналий, конечно же, менялся. Но это - тема для будущих, конкретных исторических исследований. Нам же интересен сам феномен: принципиальная невозможность предугадать даже ближайшее будущее.
Между тем в этом году «календарный» способ мышления в России отмечал вполне красивую юбилейную дату: 190 лет назад, в 1709 г., выпущен был первый печатный календарь (Месяцеслов). То, чего не было в памятных книжках, - прогнозов, сценариев развития событий, - с успехом компенсировалось в родственных календарных изданиях.
Практически человеку не дано ничего предугадать! И это относится не только к такой эфемерной субстанции, как поэзия (литература). Даже сделать точную техническую экспертизу - задача, столь же трудновыполнимая. Вот хороший повод лишний раз убедиться в этом...
21 февраля / 4 марта только что построенный в Англии для России ледокол «Ермак» ошвартовался в Кронштадте. До этого Кронштадт считался недоступным зимой для судов. Теперь порт был открыт для круглогодичной навигации. Но произошло это вопреки экспертному мнению профессионалов.
Дело в том, что адмирал Степан Осипович Макаров еще в марте 1897 г. выступил с предложением построить ледокол для плавания в арктических водах. Резолюция управляющего Морским министерством вице-адмирала Павла Петровича Тыртова на докладной записке Макарова была однозначна: «Может быть, идея адмирала Макарова и осуществима, но так как она, по моему мнению, никоим образом не может служить на пользу флота, то Морское министерство никоим образом не может оказать содействие адмиралу ни денежными средствами, ни, тем более, готовыми судами, которыми русский военный флот вовсе не так богат, чтобы жертвовать их для ученых, к тому же проблематических, задач».
Положение спас тогдашний министр финансов С.Ю. Витте, отнюдь не специалист в судостроении. Подчиняясь, наверное, своему чутью, он все же отпустил необходимые средства. Была образована комиссия под председательством Макарова для составления технических условий на постройку ледокола.
Технической новинкой отметилась и Москва.
26 марта / 7 апреля пустили трамвай от Страстной площади (ныне Пушкинская площадь) до Петровского парка.
Кстати, разве мог кто-либо предвидеть, что Страстная площадь будет в 1937 г. переименована в Пушкинскую - один из главных пунктов торжеств (sic!), посвященных столетию со дня смерти поэта?
А в 1899 году отмечали другой юбилей, к которому более подходит определение «торжество», - 100-летие со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. Переименовывать площадь никому не пришло в голову. Было много других способов отметить эту дату. «В 1899 году в дни празднования столетнего юбилея А.С. Пушкина любителям-коллекционерам был преподнесен сюрприз, - отмечает Борис Заболотских в книге «Книжная Москва. Исторические очерки» (М., 1990). - В магазине “Товарищества М.О. Вольфа и Ко” появилось в продаже несколько совершенно новых экземпляров прижизненных изданий поэта - поэма “Граф Нулин” (1827) и поэма “Полтава” (1829). Их случайно обнаружили в кладовых при вольфовском магазине в Петербурге. Поскольку цена за редкости была назначена весьма умеренная (за “Графа Нулина” - два рубля, за “Полтаву” - три), то книжники мгновенно расхватали. Через несколько лет за эти издания пушкинских поэм запрашивали до десяти рублей».
Обратимся к «Всеобщему русскому календарю на 1899 год» издательства Товарищества И.Д. Сытина: «Предсказания частные на 1899 год. Вступит на престол государь, подобный Юлию Цезарю и Александру Македонскому: царствие его будет славно и воинственно. Родится великий поэт; музыка и живопись обо
гатятся славными произведениями».
Что касается «вступит на престол государь, подобный Юлию Цезарю и Александру Македонскому» - это был явный перебор, ничего такого не отмечено в этом году. А вот вторая часть - «Родится великий поэт; музыка и живопись обогатятся славными произведениями» - предсказание почти беспроигрышное. Так оно и произошло.
10 / 22 апреля появился на свет Владимир Владимирович Набоков. Выдающийся прозаик, литературный критик, автор легендарных романов «Лолита», «Приглашение на казнь», «Защита Лужина», «Дар», комментированного перевода на английский «Евгения Онегина» (выполненного в прозе)... Впрочем, первыми, официально опубликованными, произведениями 18-летнего юноши станут несколько стихотворений в поэтическом альманахе «Два пути». Издание это увидело свет в Петрограде в январе 1918 г. (тираж - 500 экз., в библиографии описано местонахождение лишь четырех из них). Его авторами стали два приятеля, два ученика знаменитого Тенишевского училища («Тенишевки») в Петербурге, Андрей Балашов и В.В. Набоков (именно так обозначены фамилии на обложке альманаха). Поразительно, но выход этого тоненького, ученического по сути, альманаха зафиксировала Российская книжная палата. Еще более поразительно, что указ о создании Книжной палаты подписал в мае 1917 г. Управляющий Делами Временного правительства - В.Д. Набоков, отец Володи Набокова.
Вот четыре строчки Набокова из стихотворения «Два пути» в альманахе:
«Я незнакомые люблю вокзалы,
Люблю вагоны дальних поездов.
Свист паровоза - властный зов.
Ночь. Мелкий дождь. Спешу я запоздалый».
А вот четыре строчки из стихотворения 21-летнего Иосифа Бродского (1961):
«Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала».
Вот он, припев судьбы! Ненамеренная перекличка двух гениев. Впрочем, Владимир Набоков, получивший естественно-научное образование в Кембридже, едва ли не выше всех своих литературных достижений ставил открытия в лепидоптерологии (раздел энтомологии, изучающей бабочек): описание двух десятков новых видов этих чешуекрылых и новую классификацию одного из их родов. Сам при этом был страстным собирателем бабочек.
«…Царствие его будет славно и воинственно». Николая II трудно, конечно, уподобить Юлию Цезарю и Александру Македонскому. Но в данном конкретном случае и тут «Всеобщий русский календарь» попал в точку...
6 / 18 мая - 17 / 29 июля состоялась Первая Гаагская мирная конференция по проблемам разоружения и сохранения мира. Конференция была организована по инициативе русского императора Николая II, в ней приняли участие практически все европейские государства (26), включая Германию, Францию, Великобританию, и азиатские Япония и Китай, а также США и Мексика. Были приняты 3 конвенции: о мирном решении международных конфликтов, о законах и обычаях сухопутной войны, о применении к морской войне положений женевской конвенции. В дополнение к конвенциям были приняты три специальные для того времени декларации: «О запрещении на пятилетний срок метания снарядов и взрывчатых веществ с воздушных шаров или при помощи иных подобных новых способов; о неупотреблении снарядов, имеющих единственным назначением распространять удушающие или вредоносные газы; о неупотреблении пуль, легко разворачивающихся или сплющивающихся в человеческом теле».
Еще одно заметное событие из области изящной словесности.
В этом году начал издаваться художественно-иллюстрированный журнал «Мир искусства». Выходил он в Петербурге до 1904 г. Всего выпущено 96 номеров. Журнал знаковый для Серебряного века отечественной культуры. Достаточно сказать, что в нем сотрудничали и редактировали его Сергей Дягилев и Александр Бенуа. Активными участниками издания стали литераторы, поэты и писатели - Дмитрий Философов, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Валерий Брюсов, Константин Бальмонт, Андрей Белый. В советском литературоведении «Мир искусства» был однозначно разоблачен как журнал, который «проповедовал безыдейность, аполитичность в искусстве, мистицизм».
И тут опять приходится только удивляться, насколько порой прочно события любят притягиваться друг к другу. Дело в том, что издателем «Мира искусства» была княгиня М.К. Тенишева (совместно с С.И. Мамонтовым). А муж Марии Клавдиевны, крупный российский промышленник, князь В.Н. Тенишев, основал в 1898 г. общеобразовательную среднюю школу, которая в 1900 г. приобрела статус коммерческого училища. В 1911 г. в это училище поступил Владимир Набоков. Таким вот образом еще один прихотливый завиток судьбы украсил этот год, предпоследний год XIX в.
Пусть «Памятная книжка на 1899 год» даже не попыталась как-то отметить это событие. Жизнь сама позаботилась, чтобы из разрозненного набора исходного материала сплести ажурное кружево того, что ныне справедливо считается «Историей».
Титульный лист «Памятной книжки на 1899 год» украшает изображение герба Российской империи. В текст включены следующие фототипии: «Государь Император и Король Румынский на смотру войск в Красном Селе 18 июля 1898 года»; «Их Императорские Величества на батарее №4, на северном берегу Севастопольской бухты»; «Выход Их Императорских Величеств из церкви Братского кладбища в Севастополе»; «Памятник Императору Александру II в Москве»; «Внутренний рейд Порт-Артура и вход в восточный искусственный бассейн»; «Первый церковный парад Русского отряда в Порт-Артуре 22 марта 1898 года»; «Императорская яхта “Штандарт” в южной бухте Севастопольского рейда»; «Путь на 659 версте Средне-Сибирской жел. дороги»; «Мост через р. Томь на Средне-Сибирской жел. дороге»; «Пассажирское здание на станции Обь Средне-Сибирской жел. дороги». К памятной книжке прикладывалась двусторонняя карта железных дорог и пароходных сообщений России, с показанием и районов Военных округов (хромолитография, в данном экземпляре отсутствует). На второй странице форзаца и на титульном листе - круглый штамп синими чернилами: «Из <нрзб.> М. Дв.».
Памятная книжка на 1899 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1898. [1 тит. л.], [13 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц.], 1-130, [2 с.: шмуц.], [1], 134-785, [1]; 10 л. ил.; 11,5х7,5.
Ледериновый переплет с тиснением орнамента и названия на крышках и по корешку.