«Памятная книжка» на 1915 год

Меж ими всё рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло...

Александр Пушкин, «Евгений Онегин»

Весной и летом этого года Россия терпела поражения на фронте, вызвавшие политический кризис в правительстве. Германия применила отравляющий газ. События этого года по большей части скорбные. Это и не удивительно - шла мировая война.

Маховик этой войны раскручивался явно не в сторону России. К сентябрю Российская империя осталась без Польши, Литвы, части Латвии и Белоруссии. Варшава, Вильно, Ковно, Брест - все эти города были потеряны. «Великое отступление» - так называют этот период историки. Правда, и Германии, и Австро-Венгрии этот успех дался нелегко: уже в 1915 году в этих странах были введены продовольственные карточки.

Впрочем, русская пропаганда того времени работала вполне квалифицированно. «Оказалось, что, несмотря на суровую дисциплину, хорошее физическое развитие солдат, на способность их к стремительным атакам, немецкие солдаты - слишком машины: сами не могут предпринять нужного решения, привыкнув всегда ждать приказаний и не размышлять; оказалось, что настоящего героизма в характере немца нет, что, несмотря на храбрость, они не обладают ни смелым порывом, ни удалью. Немец храбр, когда знает, что его прикрывает сильная артиллерия, когда идет в бой в густой колонне, когда сидит в блиндированном автомобиле; но штыкового удара немец почти не выдерживает» - так характеризовала психологический тип противника статья во «Всеобщем русском календаре на 1916 год». Издание это распространялось тиражом более двух миллионов экземпляров.

А вот «Памятная книжка на 1914 год» как будто существовала в другом измерении. Если бы не автотипии, составлявшие ее изобразительный ряд, так или иначе посвященные военной и околовоенной тематике, трудно было бы понять, что перед нами специальный справочник-календарь периода Первой мировой войны.

15 / 28 мая в Москве случился немецкий погром. Парфюмерная фабрика Брокара, знаменитая аптека Феррейна на Никольской, аптека Келлера... Выпивалось все спиртное подчистую, даже настойки от паразитов. Это был первый нееврейский погром в истории России. Заметим, что в 1914-1917 годах в России депортируют около миллиона некомбатантов (лиц, не входящих в состав вооруженных сил); из них - 500 тысяч евреев и 300 тысяч немецких колонистов.

В стране назрел правительственный кризис, который повлек отставку четырех министров. Об одной из этих отставок - чуть-чуть подробнее.

29 мая / 11 июня от должности был отстранен военный министр, член Госсовета, генерал-адъютант, генерал от кавалерии Владимир Александрович Сухомлинов. Затем он был отдан под суд - по обвинению в государственной измене. Но, благодаря протекции «старца» Григория Распутина, Сухомлинова перевели под домашний арест и он избежал высшей меры наказания. За мужа перед Распутиным хлопотала красавица-жена Сухомлинова - Елена. Военного министра Сухомлинова не уважали ни при дворе, ни в армии. Генерал Алексей Николаевич Крылов про него отзывался так: «...вину свалили на военного министра, свободного от всякой науки, кроме щедринской “о подмывании лошадиных хвостов”».

22 апреля Германия масштабно применила газ хлор в районе местечка Ипр на северозападе Бельгии. Было выпущено 160 тонн хлора; за 10 минут во французских окопах погибло 5 тысяч человек. Французские солдаты в панике бежали, в линии фронта образовалась 8-километровая дыра. Альберт Эйнштейн в те дни заметил:

«Даже ученые разных стран ведут себя так, будто у них ампутирован головной мозг». Эйнштейн имел в виду, прежде всего, своего личного друга, выдающегося немецкого химика Фрица Габера. Это именно он расставлял баллоны с газом и открывал вентили, дождавшись ветерка в сторону неприятельских окопов. Жена Габера, Клара, не могла поверить в случившееся до тех пор, пока Фриц сам не рассказал о деталях событий 22 апреля. Через некоторое время Клара застрелилась из табельного пистолета своего мужа-химика. А Фриц Габер не смог даже присутствовать на ее похоронах - получил приказ выехать на русский фронт.

2 / 15 июня - умер Его Императорское Высочество Великий Князь Константин Константинович. Чуть больше года тому назад была создана академическая комиссия, для подготовки празднования 25-летия назначения великого князя Константина Константиновича на пост Президента Императорской Академии наук. Готовились торжества. И никого не удивляло, что во главе научного сословия страны стоит человек, к науке имеющий разве только то отношение, что он коллекционировал бабочек. А еще он был поэт, стихи свои подписывал инициалами «К.Р.». Самое известное его стихотворение, датированное 1885-м годом, положил на музыку Петр Чайковский:

«Растворил я окно - стало грустно невмочь -
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
Благовонным дыханьем сирени».

Пожалуй, великий князь Константин Константинович еще успел узнать о первой в истории масштабной газовой атаке. В таком случае, его поэтическая строчка «И в лицо мне пахнула весенняя ночь / Благовонным дыханьем сирени» могла восприниматься уже в другом, жутковатом контексте.

Начинается «соревнование газа с противогазом». По официальным данным Организации по запрещению химического оружия, «в ходе войны 90 000 человек погибли и почти миллион пострадали в результате применения нескольких различных видов химического оружия». Эта воронка, черная дыра, засасывала воющие стороны все больше и больше.

Впрочем, в то время еще не существовало понятия «черная дыра». Оно появится лет через пятьдесят. Зато уже появился символический аналог этого астрофизического объекта.

8 / 21 июня Казимир Малевич заканчивает свою знаковую супрематическую картину «Черный квадрат». Возможно, самое известное живописное произведение в XX веке. Недаром потом все двадцатое столетие нет-нет да будут называть - век «Черного квадрата». Но это позже, много позже. А пока.

Невозможно избавиться от впечатления, что война, со всеми своими высокотехнологичными новинками, стала катализатором мощного выброса творческой энергии людей. Два примера.

В 1915 году, в самый разгар войны, К.Э. Циолковский пишет и издает работу «Будущее Земли и человека. Научный и технический прогресс будущего». Калужский мечтатель!

В этом же году в IV выпуске журнала «Известия Морской академии» публикуются первые две книги «Начал натуральной философии» Исаака Ньютона в переводе на русский язык. Это был первый - и до сих пор единственный! - перевод на русский язык одной из самых знаменитых книг в истории человечества. Сделал его с латинского издания флота генерал, заслуженный профессор академии, ординарный академик Императорской Академии наук Алексей Николаевич Крылов. Сейчас даже трудно представить, кто бы мог повторить такое. А ведь Крылов снабдил свой перевод 207 примечаниями, которые составляют фактически отдельную работу. Русский стал последним из больших европейских языков, на который было переведено это произведение, впервые увидевшее свет в 1687 году.

Между тем дела на западном фронте шли все хуже и хуже.

23 августа / 5 сентября российский император Николай II принял на себя командование сухопутными и морскими силами на фронтах мировой войны, сменив на этом посту великого князя Николая Николаевича. Впрочем, на каком уровне принимались стратегические военные решения и кто действительно командовал русской армией, дает хорошее представление письмо Императрицы Александры Федоровны своему мужу, Николаю II.

2 /15 ноября она писала императору из Царского Села в Ставку: «Теперь, чтобы не забыть, я должна передать тебе поручение нашего Друга, вызванное Его ночным видением. Он просит тебя приказать начать наступление возле Риги, говорит, что это необходимо. Он говорит, что именно теперь это самое важное, и настоятельно просит тебя, чтобы ты приказал нашим наступать. Он говорит, что мы можем и должны это сделать».

«Наш Друг» - это любимец императрицы Григорий Распутин. Как поступил Николай? 9-я армия посылается на Ригу, несмотря на возражения начальника Генерального штаба, крупнейшего русского военачальника Михаила Васильевича Алексеева, - и терпит жестокое поражение...

Странным образом потеря Россией территорий на западном фронте компенсировалась совсем другими методами в Арктике.

3 / 16 сентября закончилась арктическая экспедиция под началом полярного исследователя Бориса Андреевича Вилькицкого на ледоколах «Вайгач» и «Таймыр». Впервые в истории экспедиция за один сезон прошла Северным морским путем из Владивостока в Архангельск. Открытый экспедицией Вилькицкого архипелаг получил название Земля Императора Николая II (с 1926 года - Северная Земля) и был включен в состав территории Российской империи.

С 19 декабря 1915 года / 1 января 1916 года по 17 / 30 января 1916 года в Петрограде прошла последняя выставка футуристов под названием 0,10 («ноль-десять»). На выставке группой Казимира Малевича было представлено новое направление в русском авангарде - супрематизм. Ноль в названии означал отсутствие предметов в беспредметном супрематизме, а число десять - количество художников, планировавших участвовать в выставке. В красном углу помещения Малевич разместил картину «Черный квадрат» как новую икону русского авангарда.

Год завершался. Даже крупное географическое открытие, сделанное в этом году, Российскую империю не спасло. Она на полном ходу приближалась к тому состоянию, которое хорошо сформулировал Иван Александрович Гончаров в своем романе «Обыкновенная история» (1847): «Прошлое погибло, будущее уничтожено, счастья нет: все химера - а живи!» Понятно, что «Памятной книжке на 1915 год» до таких обобщений подняться не дано было. Но свое место в ряду других исторических артефактов она, несомненно, заслужила.

«Памятная книжка на 1915 год» включает титульный лист с автотипией герба Российской империи и 11 автотипий с фотографий Карла Буллы и К.Е. фон Гана: «Высочайший выход в Успенский Собор в Москве, 5 августа 1914 г.», «Перед Зимним Дворцом в ожидании выхода Государя Императора на балкон, 20 июля 1914 г.», «Государь Император на театре военных действий. Его Императорское Величество и Верховный Главнокомандующий Его Императорское Высочество Великий Князь Николай Николаевич с чинами штаба», «Открытие в Высочайшем присутствии величайшего в мире сухого дока Цесаревича Алексея Николаевича в Кронштадте, 1 июля 1914 г. Их Императорские Величества с Августейшими Дочерьми изволят обозревать сооружения дока», «Их Императорские Величества отвечают на приветствие народа с балкона Зимнего Дворца, 20 июля 1914 г.», «При выходе Царя на балконе Зимнего Дворца народ стал на колени, 20 июля 1914 г.», «Их Императорские Величества с Августейшими Дочерьми изволят обозревать санитарный поезд Имени Ее Величества Государыни Императрицы Александры Феодоровны в Москве, 5 августа 1914 г.», «Ее Императорское Величество Государыня Императрица Александра Федоровна с Августейшими дочерьми Ольгой Николаевной и Татьяной Николаевной в Царскосельском лазарете», «Государь Император на театре военных действий. Его Императорское Величество изволит осматривать крепость Ивангород», «Государь Император на театре военных действий. Осмотр Его Императорским Величеством крепости Ивангород», «Памятник Его Императорскому Высочеству в Бозе почивающему Великому Князю Николаю Николаевичу Старшему, открытый в Высочайшем присутствии 12 января 1914 г., в Петрограде»; в конце книжки - «...карта железных дорог и пароходных сообщений в России, с показанием и районов военных округов» (отсутствует).

Памятная книжка на 1915 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1914. [1 тит. л.], [16 с.: огл.], [2 с.: шмуц.], 3-130, [2 с.: шмуц.], [1], 134-872, [2]; 11 л. ил.; 11,5х7,5. Ледериновый переплет с тиснением золотом орнамента и названия на крышках и по корешку.