- В 69-м году случилось странное событие - нападение на правительственный кортеж, въезжающий через Боровицкие ворота в Кремль. Через несколько дней в газетах коротко написали о выстрелах по автомашине, в которой ехали космонавты Береговой, Терешкова, Николаев и Леонов...
- Мне кажется, та история осталась не проясненной до сих пор. Стрелок собирался якобы убить Брежнева, но не знал, в какой именно машине едет Леонид Ильич. Парня признали сумасшедшим, ведь против светлых идей коммунизма может выступать только безумный, и отправили на принудительное лечение. Позже, в перестройку из него пытались сделать героя, помню даже сюжет о нем по телевизору...
После газетных обращений на первой полосе «Дорогой Иосиф Виссарионович!» и «Дорогой Никита Сергеевич!» народ быстро привык и к «дорогому Леониду Ильичу», и к регулярным награждениям генсека всевозможными наградами. Ну, любил их человек, ничего не поделаешь! Привыкли и к бравым воспоминаниям Брежнева о Малой земле, о целине, и, безусловно, к анекдотам о нем... А к концу восемнадцатилетнего правления мы постоянно слышали о его бесценной и решающей роли в победе над Германией! Чудеса заказной истории!
- Бурно обсуждался инцидент на острове Доманский...
- От времени противостояния с Китаем остался анекдот: «Вот придут китайцы и ликвидируют евреев и велосипедистов». Все тут же спрашивали: «А почему велосипедистов?» По поводу евреев вопросов не возникало.
Если серьезно, Китай - государство, которое хотелось бы иметь в друзьях, а не во врагах. Мы это прекрасно понимали и понимаем. А ухудшение отношений с Мао Цзэдуном развивалось по нарастающей с конца пятидесятых. В нашей прессе военное столкновение на Даманском широко освещали как провокацию китайской стороны. Не знаю, сколько уничтожили китайцев, но у нас сообщили, кажется, о тридцати погибших советских пограничниках.
Первая отдельная квартира моей семьи.
Подъезд и окна на первом этаже, к которым ведет
тропинка в снегу. Первая отдельная квартира
моей семьи. Недалеко от метро «Речной вокзал»
- На премьеру фильма Тарковского «Андрей Рублев » попал?
- Хотя я человек не светский, «Андрея Рублева» посмотрел и помню о сильном впечатлении от духа протеста, которым пронизан фильм. Особенно потряс Ролан Быков в роли скомороха. Позже появилось «Зеркало», близкая мне по духу, по интонации картина, в ней тонко и проникновенно выражена тема матери.
Когда смотрю «Зеркало», кажется, фильм про меня.
- Ты говорт, что в 69-м твоя семья переехала, наконец, в отдельную квартиру...
- Да, но когда годом раньше возникла возможность купить кооператив, я пришел к жене и сказал: «Послушай, Маринка, мы можем сейчас приобрести однокомнатную квартиру. Кому мы ее купим - нам или моей маме?» И жена ответила: «Конечно, маме». За это я ей очень благодарен. Думаю, далеко не каждая женщина ответила бы так же. Мама безумно радовалась собственному жилью, своей кухне, ванной комнате... Она, дочь царского офицера, детство которой прошло в комфортных условиях большой квартиры, потом почти сорок лет провела в бараке и коммуналке. Уверен: переезд в отдельную квартиру продлил ей жизнь. Как выяснилось позже, у мамы был запущенный диабет. Однажды, будучи с внуком Сережей на даче, которую мы снимали в Быково, она съела тарелку клубники с сахаром и попала с обширным диабетическим инфарктом в Раменскую больниц, откуда удалось перевести ее в 67-ю московскую клинику. Кстати, когда мама там лежала, в соседней палате тяжело умирал Марк Бернес...
В 69-м я купил большую кооперативную квартиру в девятиэтажном блочном доме у метро «Речной вокзал», куда мы с семьей переехали с превеликим счастьем.
У сына Сереги все еще впереди…
- Наконец-то отдельные хоромы!
- Так-то так, но квартира была такой уродливой, да еще на первом этаже, что от нее все отказывались. А нам она подошла, и первый этаж устроил: окна выходили во двор с небольшим палисадником. Я немедленно посадил там целый сад на радость соседям. Даже подсолнухи! Там гуляли мамы с детьми, пожилые люди, влюбленные. Пристраивались и любители спиртного... Именно в той квартире я впервые организовал себе кабинет-библиотеку. Кроме того, мамин дом стоял метрах в двухстах, и я каждый день ее навещал.
- С семьей получалось проводить отпуск? Или тебя привлекали только туристические тропы?
- Много лет подряд мы с женой и сыном ездили в гости к Георгию Павловичу Куценко, отцу нынешнего популярного актера. Мое начальство попросило стать научным руководителем по кандидатской диссертации директора Запорожского завода «Искра» Куценко-старшего. Так меня свела судьба с выдающимся деятелем советской «оборонки». Через какое-то время он, став Генеральным директором крупнейшего оборонного предприятия, переехал во Львов, и я ездил к нему уже по работе. Мы быстро подружились. Такое совпадение: мы с ним родились в один день, и дети наши - ровесники. У объединения, которое возглавлял Георгий Павлович, на Азовском море в местечке Каневское имелся Дом отдыха. Туда мы с ним отправляли жен с сыновьями: я - Маринку с Сережей, а он - Светлану с Юрчиком (дома будущего артиста называли только так). Я наведывался в Каневское, и мы прекрасно проводили отпуск. Потом Куценко назначили заместителем министра радиопромышленности СССР, и его семья переехала в Москву.
Семья Куценко – мои друзья по жизни
Мы и сегодня с Юркой очень близки. Поскольку его родители, к большому сожалению, уже ушли, он часто приезжает ко мне, как к старшему другу, я по-прежнему для него «дядя Леша». Решив поступать в театральный институт, Юрка призвал меня на помощь, так как отец в гневе кричал: «Какого хрена ты пойдешь в артисты, я же тебе завод приготовил!» Я приехал к ним на Профсоюзную и убедил друга не ломать судьбу сыну. Пригрозил: «Во-первых, ты можешь испортить Юрке жизнь. Может быть, он по призванию актер? А во-вторых, пройдет лет двадцать пять -тридцать, станете со Светкой пенсионерами, будете на даче редиску пропалывать. А на лечение у кого деньги брать?» - добивал я его, возбужденно ходя по кабинету и жестикулируя. Не знаю, подействовали ли мои доводы или возобладал у отца здравый смысл, но Юрка стал известным и очень востребованным актером Гошей Куценко.