«Памятная книжка» на 1877 год

... философски Время есть только память в процессе ее творения.

Владимир Набоков,
«Ада, или Радости страсти: Семейная хроника», 1969 г.

Безусловно, главнейшим событием этого года стало начало Русско-турецкой войны - первой крупной удачной для России военной кампании после Крымской катастрофы. Впрочем, и последней на многие десятилетия вперед. Но в этом же году, в Большом театре, дали премьеру балета П.И. Чайковского «Лебединое озеро», русский химик А.А. Летний впервые получил из нефти бензин и керосин, в России прошла целая серия судебных политических процессов.

Вроде бы стандартный набор разделов книжки не претерпел каких-либо серьезных изменений по сравнению с предыдущим годом (если, конечно, не заниматься сличением персоналий, а их, по самым грубым подсчетам, в «Памятной книжке на 1877 год» приведено более 13 тысяч!): «Месяцеслов», «Военное ведомство», «Морское ведомство», «Придворный штат», правила ношения военной формы, почтовые сведения, правила телеграфной корреспонденции, правила «на случай возвышения воды в С.-Петербурге», алфавитный перечень населенных пунктов России с указанием всех возможных средств сообщения с ними...

Однако и в этой, из года в год, монотонности можно отыскать свою прелесть. Вот, например, названия лишь некоторых учреждений, «Подведомственных Совету Императорского Человеколюбиваго Общества»: «Гимназия Императорского Человеколюбиваго Общества», «Институт слепых», «Приют для крещаемых и крещенных в православную веру еврейских детей», «Комиссия для кружечного сбора по линиям российских железных дорог», «Семейный приют для убежища бедных девиц», «Общество для поощрения трудолюбия», «Школа для портних и мастерская для раздачи работы», «Народная кухня», «Дом призрения престарелых мужчин на Крестовоздвиженском кладбище», «Дом трудолюбия». Всего - 83 (!) организации. Сегодня это назвали бы - «система социальной защиты».

Но наш экземпляр «Памятной книжки на 1877 год» интересен еще одним обстоятельством. Это тот достаточно редкий случай, когда мы можем утверждать, что книжкой активно пользовались. Дело в том, что в «Месяцеслове» «памятной книжки» содержатся довольно частые записи в старой орфографии, орешковыми чернилами. Это, почти исключительно, просто чьи-то имена. Вписаны они мельчайшим - чуть ли не микроскопическим - (женским?) почерком. Зачастую его и разобрать-то невозможно. Тем не менее, чаще всего встречаются упоминания: «Брату Александру», «Лиза», «Танюша», «Павлу». Вот, например: «12 / 24 сентября: Танюша Гофман: франки?». То ли владелец (владелица) «Памятной книжки» собирается дать в долг, то ли готовится к неприятной процедуре просить в долг или уже взял (взяла) - бог весть. Но финансовый мотив все же преобладает в этих кратких записках-напоминаниях. «7 / 19 октября: Ник. Иван. (?) 5500»; «21 октября / 2 ноября: М.<нрзб.> - обещ. 3600 фр.». И еще несколько раз разным адресатам в таком же духе. Последняя запись пришлась на 26 декабря / 7 января: «Танюша 2000 р.». В общем-то, рутинные хлопоты, судя по всему, очень хорошо обеспеченного семейства. (Об этом, кстати, свидетельствует то, что «Памятная книжка» не только взята в цельнокожаный переплет с золотым тиснением, но под нее изготовлен такой же футляр - удовольствие не из дешевых.)

И наверняка никто из этих Александров, Танюш, Лиз, Павлов и Николаев Ивановичей и не подозревал о тех событиях, которые развернуться в этом году в России и в мире.

31 марта в Лондоне Россией, Великобританией, Францией, Австро-Венгрией, Германией был подписан так называемый Лондонский протокол, в котором Турции предлагалось провести реформы для улучшения положения славянского населения.

10 апреля Турция отклонила протокол, назвав его вмешательством в свои внутренние дела. Отказ Османской империи сделал русско-турецкую войну неизбежной.

Можно сказать, что Россия и страны, ее поддерживающие в тот момент, не докричались до Османской империи. Или: турки не услышали. А ведь могли бы - и те, и другие. По крайней мере, сугубо технические предпосылки к этому были созданы, если подходить к чисто политической ситуации

буквально, с физической точки зрения...

4 марта американский изобретатель Эмиль Берлинер запатентовал микрофон. И в этом же году из печати вышла книга Дж. Рэлея «Теория звука» с изложением теоретических основ акустики. В каком-то смысле все это относится и к другому событию, теперь уже внутрироссийскому.

20 февраля / 4 марта в Москве, в Большом театре, дали премьеру балета П.И. Чайковского «Лебединое озеро». В основе сюжета - немецкая легенда о принцессе, обращенной злым волшебником в лебедя. Премьера, подготовленная Московской императорской труппой, провалилась. Музыкальный и литературный критик Г.А. Ларош писал, что «по танцам, „Лебединое озеро“ едва ли не самый казенный, скучный и бедный балет, что дается в России». Критика опубликовала лишь один положительный отзыв - на работу художника К.Ф. Вальца, применившего особую технологию использования пара для создания эффекта тумана.

Да и сам композитор остался недоволен постановкой: «Чистая дрянь, вспоминать о ней без чувства стыда не могу». В общем, ни композитор, ни постановщик, ни исполнители не докричались до публики (или публика была глуха).

12 / 24 апреля Россия объявила войну Турции. Русская армия превосходила противников в боевой подготовке, однако проигрывала в вооружении: у турок были новейшие английские и американские винтовки. На стороне России воевали не только балканские народы (в апреле Сербия и Черногория возобновили войну против Турции), но и Закавказья, отряды грузинских и армянских ополченцев внесли свою лепту в победу России. Добровольцами отправились на войну Н.В. Склифосовский, Н.И. Пирогов и С.П. Боткин, писатели В.М. Гаршин и В.А. Гиляровский. В свои 60 лет И.С. Тургенев говорил, что, будь он моложе, он бы непременно отправился на фронт, а 50-летний Л.Н. Толстой заявлял: «Вся Россия там, и я должен идти».

В июле русские войска овладели Шипкинским перевалом. Несмотря на многочисленные атаки противника, русские и болгары удерживали перевал до января 1878 г. Еще одной яркой страницей Русско-турецкой войны 1877-1878 гг. стал штурм Плевны, крепости, находившейся на пересечении важнейших дорог.

Трижды русские при участии румынских войск пытались взять крепость: причиной неудач были недостаточное использование артиллерии, разобщенность действий различных частей. Во время третьего штурма М.Д. Скобелев остался без поддержки, и его успешные действия не повлияли на исход боя. Военный министр Д.А. Милютин писал императору: «Если мы будем по-прежнему рассчитывать на одно беспрерывное самоотвержие и храбрость русского солдата, то в короткое время истребим всю нашу великолепную армию». Именно Милютину принадлежит идея блокирования крепости, и в ноябре Плевна пала. Русское командование приказало начать незамедлительный переход через Балканы, что стало неожиданностью для Турции, предполагавшей этот маневр только весной.

В декабре отряд И.В. Гурко в тяжелейших условиях перешел Балканы и освободил Софию. Отряд под командованием Ф.Ф. Радец- кого подошел через Шипкинский перевал к турецкому лагерю Шейново. Здесь состоялось одно из крупных сражений, в котором противник был разгромлен. Русские двигались к Константинополю.

И все это - на фоне почти беспрерывной череды политических судебных процессов в самой России.

Театральная площадь. Открытка «Москва через 200 лет», издание Т-ва Эйнем. Москва, 80-е гг. XIX в.

В октябре началось слушание «Дела о пропаганде в Империи», известного более под названием «процесса ста девяноста трех». Это был суд над участниками хождения в народ. К.П. Победоносцев признавался, что власти «нахватали по невежеству, по самовластию, по низкому усердию множество людей совершенно даром». Из всего количества арестованных 770 человек привлекли к дознанию, после чего из них под следствием оказались лишь 265 человек. Следствие затягивалось. Перед судом должны были предстать 197 обвиняемых, но четверо из них не дождались суда и скончались.

Все подсудимые объявлялись членами одного тайного революционного общества, которые намеревались уничтожить государственный строй, «перерезать всех чиновников и зажиточных людей», чтобы построить свое благосостояние за чужой счет.

Но некий символический смысл всему происходившему в России и в мире придало другое событие.

11 августа американский астроном Асаф Холл увидел в телескоп спутник Марса, через несколько дней - второй. Название открытым космическим телам Холл придумал в духе древнегреческой мифологии: Деймос и Фобос - «Ужас» и «Страх». Два гигантских куска скальной породы, неизвестно каким образом оказавшиеся на орбите Красной планеты. Кстати, Фобос так и вообще смахивает на гигантскую картофелину. Страх и Ужас, Ужас и Страх. Мировая бессмыслица.

В 1877-1878 годах проходит экспедиция на Памир русского зоолога и географа Н.А. Северцова. В результате собраны зоологические и геологические коллекции, проведены исследования по описанию и классификации форм рельефа. Сведения о географии, метеорологии, высот различных точек Памира стали чрезвычайно ценными, так как до этой экспедиции об этой горной стране было известно крайне мало.

В этом году химик-технолог А.А. Летний впервые заметил, что при температуре более 300°С тяжелые нефтяные остатки частично разлагаются на более легкие продукты - бензин, керосин, газы. Это открытие стало началом разработки крекинг-процесса. Летний выделил из нефти ароматические углеводороды - бензин, толуол. Империя нуждалась хотя бы в приблизительном знании своих пространств и заключенных в них ресурсов. Но еще больше она нуждалась в знании человеческих ресурсов, собственно и составляющих мощь империи. С этим в России всегда были проблемы. Не стал исключением и 1877 год. И уж тем более, лишь чуть-чуть весь этот гигантский людской потенциал могла отразить «Памятная книжка на 1877 год».

Тексты «Памятной книжки» сопровождают гравюры, выполненные Ф.А. Брокгаузом: «Заглавная виньетка (Солдатская пляска)», «Вид в городе Чин-Гу-Сян», «Великая Китайская стена», «Вид на Хан-Цзян», «Улица в городе Юн-Чэн-Сян», «Пожарные». Сверх того помещены в конце книжки пожарные сигналы, употребляемые в С.-Петербурге, и карта сообщений Европейской России.

Памятная книжка на 1877 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1876. [1 грав. тит. л.], [15 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 3-127, [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 131-816, [6], 5 л. ил., карта; 11,5x7,5.

Тройной золоченый обрез. Владельческий цельнокожаный переплет и футляр с тиснением золотом названия (по корешку) и орнамента (по корешку и на крышках переплета). Ляссе.