«Памятная книжка» на 1891 год
Мы, читатели газет, склонны называть “наукой”
ловкость электрика или болтовню психиатра.
Владимир Набоков, 1963 г.
Роман «Портрет Дориана Грея» и кинескоп, издательство Сабашниковых и гастроли в России знаменитой итальянской актрисы Элеоноры Дузе, дорожные чеки и искусственный водопад, построенный русским электротехником М.О. Доливо-Добровольским перед главным входом на международную выставку во Франкфурте-на-Майне... В этом году людям было чем отвлечься от новостей о покушении на наследника российского престола и голоде в Поволжье.
Во «Всеобщем русском календаре на 1892 год» (Изд. И.Д. Сытина и Ко в Москве) 1891-й год охарактеризован как «весьма благоприятный для нашего отечества во всех отношениях. Всюду веяло миром, спокойствием и отсутствием каких-либо грозных туч. Правительство наше, по-прежнему, поглощено было заботами о народном благосостоянии и поддержании национального достоинства русского государства. Оно, по-прежнему, употребляло все средства к более прочному скреплению и объединению всех частей государства, особенно же окраинных, - в одно целое, а также и о развитии как духовных сил народа, так и материальных богатств страны... Благодаря искусной и энергической деятельности нашего министра финансов, деятельности, приводящей в изумление финансистов Европы, наши финансы продолжают крепнуть и развиваться. Государственная роспись за истекший год исполнена была с значительным превышением доходов над расходами. Роспись на 1891 год также исчислена с превышением доходов».
Картинка прямо-таки идиллическая. Впрочем, основания для такой пасторали имелись. Скажем, с 1881 по 1896 гг. объем промышленного производства в России увеличился в 6,5 раз при росте численности рабочих в 5,1 раза; количество фабрик возросло на 7228, а выработка на одного рабочего - на 22%. С 1890 по 1900 гг. мощность паровых двигателей в промышленности России увеличилась с 125,1 тыс. л.с. до 1294,5 тыс. л.с. - на 300%.
Но жизнь, конечно, всегда богаче оттенками, чем самые подробные и тщательно составленные календари и памятные книжки. Вообще говоря, календарное мышление - это своеобразная попытка избежать забвения. И еще больше усиливает это ощущение привычный набор рубрик «Памятной книжки»: «Месяцеслов», персоналии военного и морского ведомств, гражданских министерств, императорской фамилии.
Человек не хочет быть бессмертным, он просто хочет не умирать. Календари - один из немногих способов хотя бы символически реализовать это стремление.
В этом году в английском издательстве «Ward, Lock & Ko» вышло отдельное издание романа, герой которого вступил в непосредственное соревнование с Хроносом. Это была книга Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». Сегодня в медицинской практике описана даже болезнь - «синдром Дориана Грея»: культ молодости, страх перед физическим увяданием и старением. Сам Уайльд так отзывался о своем единственном романе: «...его я закончил за несколько дней потому, что один мой друг утверждал, будто мне никогда не написать романа. Писать для меня - такое скучное дело!.. Я вложил свой гений в жизнь; в произведения я вложил только талант».
А вот другой способ «не умирать». Предложил его человек, в котором, пожалуй, счастливо соединились гений жизни и талант изобретателя. Или наоборот. Это не важно.
15 апреля Томас Алва Эдисон, американский изобретатель и предприниматель, показал публике свое изобретение - кинетоскоп. После этого до создания полноценного кинематографа оставалось полшага. Не хватало лишь кинокамеры. Кадры на пленку кинетоскопа были сняты с помощью обычного фотоаппарата. В 1895 г. компания Эдисона выпустила 11-секундный кинетофильм «Казнь Марии Шотландской» - про то, как Марии Стюарт отрубают голову. А современные авторы называют кинетоскоп персональным кинотеатром.
Ролан Барт в 1964 г. заявлял: «Культура - это фатальность, на которую мы обречены». Эти слова французского философа имеют непосредственное отношение к следующему событию 1891 года.
В Москве два брата 20-ти и 18-ти лет, Михаил Васильевич и Сергей Васильевич Сабашниковы, создали издательство. Оба были выпускниками естественного отделения физико-математического факультета Московского университета. Поэтому ничего удивительного, что первая книга, изданная Сабашниковыми, - «Злаки Средней России» профессора П.Ф. Маевского.
Частное издательство М. и С. Сабашниковых просуществовало до 1930 г. Репертуар его был не очень обширен - около 600 наименований. Но зато каких! Одних только серий было подготовлено и издано 14: «Памятники мировой литературы», «Русские Пропилеи», «Страны, века и народы», «Пушкинская библиотека», «Записки Прошлого»... Библиофилы, библиографы и книговеды, не сговариваясь, признавали и признают до сих пор этот издательский проект «одним из самых культурных книжных предприятий России». Академик В.П. Волгин, пытаясь спасти в 1930 г. предприятие от «раскулачивания» и огосударствления, отмечал: «Издательство Сабашниковых существует уже более 30 лет и за этот срок выполнило исключительную по ценности культурную работу. Едва ли можно найти в России человека, интересующегося естествознанием и незнакомого с книгами, изданными М. и С. Сабашниковыми; едва ли кто из образованных людей вообще не держал в руках выпущенных тем же издательством многотомных “Памятников мировой литературы”... Своей деятельностью издательство М. и С. Сабашниковых заслужило, бесспорно, одно из самых почетных мест в истории русского издательского дела».
В 1891 году, одновременно в Нью-Йорке и Лондоне, отдельным изданием вышел двухтомный труд американского путешественника и публициста Джорджа Кеннана «Сибирь и ссылка». Перед этим записки о путешествии двух американцев, - самого Кеннана и художника Джорджа Фроста, - по кандальным сибирским трактам, с описанием издевательств над каторжанами, появились в нью- йоркском журнале «Century Magazine». Откликаясь на эту серию публикаций, Лев Толстой писал Кеннану: «Очень, очень благодарен Вам, как и все живые русские люди, за оглашение совершающихся в теперешнее царствие ужасов». У «неживых» русских людей был несколько иной взгляд на книгу Кеннана.
«Вред, причиненный Кеннаном интересам русского правительства, громадный. Агитаторская деятельность этого иностранца, сумевшего произвести целый переворот в мыслях и взглядах на “дело русской свободы” всего говорящего по-английски человечества, дала могучий толчок русскому революционному движению за границей», - отмечалось в деле Департамента полиции «О гражданине Северо-Американских Штатов Джордже Кеннане». У всех - своя правда.
Впрочем, никакие календари и памятные книжки не могут задать обществу единый масштаб оценки событий. История развивается как бы в разных шкалах для разных слоев этого общества.
1 / 13 марта начала гастроли в петербургском Малом театре знаменитая итальянская актриса Элеонора Дузе. А.П. Чехов, восхищенный ее игрой в «Антонии и Клеопатре», писал сестре: «...Меня разбирала тоска от мысли, что свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких деревянных актрисах, как Ермолова.»
В том же «Всеобщем русском календаре на 1892 год» подчеркивалось: «Главнейшим событием <1891 года> в жизни нашего отечества следует считать отбытие Государя Наследника Цесаревича в дальнее путешествие - в Индию, Китай и Японию, откуда Он возвратился сухим путем через Сибирь. Это путешествие должно принести добрые плоды. Оно расширит опытность и кругозор Его Высочества и даст ему возможность воочию наблюдать и лично осмотреть самые отдаленные области нашего отечества, ознакомиться с их потребностями, нуждами и таким образом на деле проверит все то, что до сих пор было приобретено Им путем теоретическим».
Но опять же запомнился, вошел в историю этот экзотический вояж будущего императора Николая II совсем не тем.
11 мая в японском городе Оцу (Отсу) на наследника российского престола было совершено покушение. Японец нанес саблей удар Наследнику Цесаревичу и ранил его в голову. Рана оказалась легкою и неопасною. «Вся Россия с живым интересом следит за Высоким Путешественником и возносит горячие молитвы Господу о благополучном исходе Его путешествия. Да охранит же ангел Божий в пути Первенца нашего возлюбленного Монарха!» - писала русская пресса того времени.
И все же - редкий случай! - некоторые календарные прогнозы на 1891 год оказались верными. Вояж наследного принца на Дальний Восток и в Сибирь, судя по всему, был предпринят не только для развития кругозора будущего последнего российского императора.
В том же году министр финансов России И.А. Вышнеградский посетил юго-восток Российской империи, лично осмотрел важные промышленные центры, смог оценить природные богатства страны. «От этого путешествия ожидаются великие последствия - содействие и помощь торговой и промышленной деятельности юго-восточной окраины нашего отечества», - писали в русских газетах. Так оно и получилось.
6 / 18 мая императором Александром III утверждена постройка Сибирской железной дороги. За десять лет будет проложено свыше 21 тыс. верст новых железнодорожных путей - почти столько же, сколько за все время с момента отмены крепостного права в 1861 г. Потребности одной только Транссибирской магистрали протяженностью более 6 тыс. верст увеличили производство продукции отечественной металлургии почти в два раза. Примерно в то же время был принят закон, направленный на развитие русской промышленности.
Но жизнь состоит не только из полезных, но и из приятных событий.
В этом же году в Россию привезли первый автомобиль. Это была машина французской фирмы «Панар-Левассор» с двухцилиндровым двигателем Даймлера мощностью 3,5 лошадиные силы.
5 августа нью-йоркская компания American Express, заботясь о комфорте путешественников, выпустила первые в мире дорожные чеки, заменяющие наличные. Это были предшественники современных электронных карт.
19 ноября в Германии была продана первая в мире игрушечная железная дорога. На это русский электротехник М.О. Доливо-Добровольский «ответил» искусственным водопадом, построенным перед главным входом на международную выставку во Франкфурте-на-Майне. Воду подавали с помощью электрического двигателя, работавшего от электростанции с трехфазным синхронным генератором, передававшей электроэнергию на невиданное в те времена расстояние в 170 км. Невероятное достижение по тем временам!
И опять возвращаемся к разговору об относительности масштабов оценки тех или иных исторических событий.
С осени 1891 по лето 1892 года территорию Черноземья и Среднего Поволжья (всего 17 губерний) охватил голод, ставший следствием сильнейшего неурожая. Последовавшие экономический кризис и пандемии тифа и холеры привели к гибели 400 тысяч человек. Государство и добровольцы по всей стране пытались спасти население пострадавших регионов. Первой мерой правительства стала отмена экспорта зерна, снижение платы за железнодорожные перевозки хлеба в пострадавшие от неурожая районы, были собраны многочисленные пожертвования в пользу голодающих, выданы бессрочные ссуды и разрешена миграция в более благополучные районы. Но время было упущено, и во многом «благодаря» неповоротливой бюрократической машине царского правительства многочисленных жертв избежать не удалось.
Еще один год уходил в историю. И, кажется, только содержание «Памятной книжки на 1891 год» не было подвержено никаким природным или социальным катаклизмам. Простой, ясный, структурированный взгляд на мир через хронологическую призму. Ничего больше. Но и не меньше.
Заглавная виньетка «Памятной книжки на 1891 год» - с изображением памятника графу Тотлебену. Кроме того, книжку украшают фототипии в тексте: «Посещение Их Величествами Почаевской лавры 1-го Сентября 1890 г.», «Высочайший смотр войскам 2-го Сентября 1890 г. под г. Ровно», «Наследник Цесаревич перед Л.-Гв. Волынским полком на смотру 2-го Сентября 1890 года», «Из пребывания Императора Германского в России. Нарвские маневры», «Из пребывания Наследного Принца Итальянского в России», «Внутренний вид церкви Генерального и Главного Штаба», «Сотник Пешков». В конце книжки приложена двухсторонняя карта железных дорог и пароходных сообщений России, выполненная в технике хромолитографии (в данном экземпляре отсутствует).
Памятная книжка на 1891 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1890. [1 тит. л., фототипия], [15 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 3-127, [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 131-1052, [8], 7 л. ил.; 11,5х7,5.
Цельнотканевый (коленкор) переплет с тиснением названия на верхней крышке переплета и орнамента и названия (золотом) по корешку.