«Памятная книжка» на 1892 год
Ступил на Север зверь крылатый,
Лия мгновенно смерти яд...
Д.И. Хвостов, племянник генералиссимуса А.В. Суворова,
«Июль в Петрополе 1831 года»
Високосный год принес России эпидемию холеры. Но, несмотря ни на что, жизнь шла своим чередом. Появилась на свет будущая великая поэтесса Марина Цветаева и поставлен балет «Щелкунчик». Утверждено, - после 20 лет согласований! - строительство канализации в Москве.
Сравните два отрывка. Первый: «Истекший год был весьма благоприятным для нашего отечества во всех отношениях. Всюду веяло миром, спокойствием и отсутствием каких-либо грозных туч». Второй: «Минувший год должно причислить к числу особенно трудных, тяжелых годов Русского государства».
В это трудно поверить, но речь идет о 1891 и 1892 гг., соответственно. Мало того, эти цитаты взяты из двух выпусков одного и того же продолжающегося издания - «Всеобщего русского календаря на 1892 год» и «Всеобщего русского календаря на 1894 год» (Изд. И.Д. Сытина и Ко в Москве). То, что деление потока времени на периоды под названием «год» условно, - это понятно. Но в данном случае эта условность буквально дана нам в ощущениях. Вот и не верь после этого в особую тревожную символику високосных лет. А 1892-й был как раз високосным.
Впрочем, в «Предсказаниях частных на 1892 год», которые регулярно публиковал «Всеобщий русский календарь», этот год не выглядел таким уж устрашающим. Ну подумаешь, «Новые важные учреждения в некотором государстве и война между державами». Россию этим не удивишь. Но вот два стихийных бедствия в этом году были действительно тяжелейшими.
«Неурожай 1891 года продолжал давать о себе знать и в 1892 году. Чуть не двадцать губерний нуждались в средствах прокормления до нового урожая. А эти, застигнутые неурожаем губернии, по своему пространству и количеству населения равняются одной из западных великих держав... В этом случае правительство явило себя чадолюбивой матерью, неусыпно пекущеюся о своих детях. Чем более росли затруднения, тем сильнее и полнее развивалась энергия у правительства в преодолении этих затруднений. Сам Первенец Русского Царя поспешил на помощь народу, организовав с этой целью вокруг себя особый комитет. Пожертвования потекли широкою рекой. И эти частные пожертвования, в связи с громаднейшими пожертвованиями правительства, произвели то, что последствия неурожая перенесены были благополучно, и застигнутые неурожаем крестьяне спокойно дожили до новой жатвы», - отмечал патриотичный «Всеобщий русский календарь на 1894 год».
Весной из Персии проникла на территорию России холера. Эпидемия, начавшись на Кавказе, быстро охватила и центральные губернии империи. Правительство предпринимало неслыханные до тех пор меры борьбы с этой заразой. «И лишь только благодаря этой энергии могла благополучно пройти Нижегородская ярмарка, благодаря только ей Москва, Петербург и другие большие центры не испытали опустошительных действий этой страшной болезни», - писала пресса того времени.
27 февраля / 11 марта Министерство путей сообщения России утвердило проект первой московской канализации. Не в последнюю очередь именно холерная эпидемия поспособствовала этому решению. Давно пора было! Еще 3 мая 1874 г. инженер-гидротехник М.А. Попов представил в Московскую городскую Думу «Проектные предначертания города Москвы». Даже А.П. Чехов, очень любивший Москву, не удержался: «До чего мерзок московский воздух, свидетельствует следующий правдивый анекдот. Один мясник, открывая утром свою лавку, покрутил носом и сказал: “Ну, братцы, это не воздух, а атмосфера!” Это изрек охотнорядский мясник, человек невежественный, не могущий похвалиться острым обонянием». Но понадобилось почти 20 лет и угроза эпидемии холеры, чтобы в Москве появилась канализация. А высочайшим повелением в том же 1892 году разрешался «выпуск г. Москвою для покрытия расходов по сооружению канализации в центральной части города облигаций из 7 миллионов рублей».
Конечно, «Памятная книжка на 1892 год» ничего подобного не сообщала. Как мы уже не раз убеждались - и убеждаться будем дальше, - прогнозы, или просто предсказания - не входили в планы составителей памятных книжек. Они, надо заметить, вообще были далеки от какой бы то ни было мистики. Реальная жизнь была и в 1892 году несколько более изобретательна в завязывании различных сюжетов.
3 /15 мая А.П. Чехов закончил знаменитую повесть «Палата № 6».
В России это название стало нарицательным. Сама повесть - отражение положения интеллигенции в стране, где умному человеку скучно, лениво, и который находит себе единомышленников только среди сумасшедших, одним из которых он вскоре становится сам. По ощущениям Чехова это было безвременье, когда все живое умирало, и именно в это время появился на свет еще один замечательный русский писатель.
19 / 31 мая в Москве родился Константин Георгиевич Паустовский, будущий замечательный русский писатель, воспевший среднюю полосу России и Черное море. Его перу принадлежит повесть «Золотая роза» и автобиографическая «Повесть о жизни», состоящая из шести книг, которая стала настоящим документом эпохи, жизнеописанием человека, жившего в переломный момент истории России.
23 июля / 4 августа право на ведение судебных дел получил Владимир Ульянов, будущий Ленин. Первое дело, где он выступил в качестве адвоката, стало делом о хулиганстве, но чисто словесном. Некий сельский портной, будучи нетрезв и зайдя в бакалейную лавку, «матерно обругал бога, пресвятую богородицу и пресвятую троицу», а также государя императора с наследником. Дело молодой адвокат выиграл. Впоследствии он занялся уже судьбами печати, причем во всероссийском масштабе. По совпадению, как раз 4 августа 1918 г. декретом ленинского Совнаркома в стране были закрыты все «буржуазные» газеты.
30 августа / 11 сентября Сергей Юльевич Витте, прозванный «дедушкой российской индустриализации», вступил в должность министра финансов и начал проводить политику ускоренного развития отечественной промышленности. Он оставался на своей должности вплоть до 1903 г. и способствовал притоку в Россию капиталов из-за рубежа, поощрял инвестиции в строительство железных дорог и ввел в российскую экономику «золотой стандарт рубля». Во многом благодаря ему в России резко ускорились темпы промышленного роста, что в свою очередь повлияло и на развитие искусства.
В августе Павел Михайлович Третьяков, предприниматель и меценат, передал свою обширную коллекцию живописи в дар городу Москве. Собрание насчитывало 1287 живописных и 518 графических произведений русской школы, 75 картин и 8 рисунков европейской школы, 15 скульптур и коллекцию икон. Коллекция хранилась в специально для этой цели приобретенном доме. По мере роста собрания к зданию пристраивались дополнительные помещения, а в 1903 г. появился знаменитый фасад по рисункам В.М. Васнецова.
26 сентября / 8 октября, опять же в Москве, в семье известного филолога, профессора, основателя Музея изобразительных искусств Ивана Владимировича Цветаева родилась дочь - будущий поэт и прозаик Марина Цветаева.
Уже в советские годы Константин Паустовский напишет, явно держа в уме мнение официального литературоведения того времени, весьма пафосные, не в его стиле, слова: «Блестящая поэзия Марины Цветаевой живет и будет жить во славу своей страны. Каждое слово Марины Цветаевой принадлежит русской поэзии, принадлежит народу и будущим поколениям. Остро, всем своим существом Марина знала глубокое и ясное содержание народного русского гения. Она была выразительницей красоты нашей женщины - не рафинированной интеллигентки, а крестьянки, простой женщины, простолюдинки». Другой поэт, Иосиф Бродский, в эссе «Поэт и проза» (1979) будет несравненно более точен и раскован в оценках гения Цветаевой: «Отбрасывание лишнего, само по себе, есть первый крик поэзии - начало преобладания звука над действительностью, сущности над существованием: источник трагедийного сознания. По этой стезе Цветаева прошла дальше всех в русской и, похоже, в мировой литературе. В русской, во всяком случае, она заняла место чрезвычайно отдельное от всех - включая самых замечательных - современников, отгородившись от них стеной, сложенной из отброшенного лишнего».
Что тут скажешь? - «Общий климат эпохи», одним словом. В 1892 году климат этот суровел. Опять же, это едва ли возможно уловить из «Памятной книжки». У того же Бродского по поводу «общего климата эпохи», влияющего на писателя, находим: «Биографии никогда наперед неизвестны, так же как “климат” и “эпоха” - понятия сугубо периодические». Что верно, то верно. И это доказывается следующим примером.
4 декабря родился будущий диктатор (19391975 гг.) Испании Франсиско Франко. А «Памятная книжка на 1892 год», конечно, лишь напоминала, что на этот день пришлось рождение и тезоименитство «Его Импер. Высоч. Вел. Кн. Михаила Александровича».
6 / 18 декабря в Мариинском театре состоялась премьера одного из самых красивых балетов П.И. Чайковского «Щелкунчик», написанного по мотивам сказки Э.Т.А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король». Этот балет оказался новаторским с музыкальной точки зрения, в нем впервые проявилась тема раздумий над смыслом жизни, присущая последним работам композитора.
В конце года вышла книга К.Э. Циолковского «Аэростат металлический управляемый», над которой он работал несколько лет и в которой пытался обосновать возможность постройки цельнометаллического дирижабля. Летательные аппараты с мягкой оболочкой существовали уже достаточно давно, но отличались ненадежностью и зависимостью от погоды. В создание дирижабля целиком из металла не верил никто. Идеи Циолковского поражали современников, но их не воспринимали всерьез и в материальной поддержке отказывали. Недаром Циолковский был одним из первых научных фантастов, писавшим о полетах на Луну и общении с инопланетянами. Действительно, трудно поверить, но именно этот человек, живя в российской глубинке и мечтая о звездах, написал «Исследование мировых пространств реактивными приборами», опубликованное в 1903 г. и послужившее началом космической эры.
Таков был этот год. И ничего этого, конечно, мы не узнаем из «Памятной книжки на 1892 год». И тем не менее, каким-то неуловимым образом, она дает нам почувствовать то, что называется «аромат эпохи».
Титульный лист «Памятной книжки на 1892 год» содержит изображение герба Российской империи, портреты Императора Александра III, Ее Императорского Величества Государыни Императрицы, Его Императорского Высочества Государя Наследника Цесаревича; четыре иллюстрации в тексте: «Принесение присяги Уральским казачьим войском, в присутствии Е.И.В. Государя Наследн. Цесаревича, 31 Июля 1891 г. по случаю 300-летнего юбилея (1591-1891 г.) войска», «Французская броненосная эскадра в Кронштадте», «Из путешествия Е.И.В. Государя Наследника Цесаревича по Азиятской России. - Пароход Ингода на озере Ханка у поста № 4 (поста Сунгачинский)», «Памятник Федору Федоровичу Радецкому в Одессе»). Все иллюстрации выполнены в технике фототипии.
Памятная книжка на 1892 год. С.-Петербург: В военной типографии, 1891. [1 тит. л.], [15 с.: огл.], [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 3-125, [1], [2 с.: шмуц. (текст в орнамент. рамке)], 129-1052, [8] с., 7 л. ил.; 11,5x7,5.
Цельнокожаный переплет с тиснением золотом орнамента и названия на крышках и по корешку.